maar haar stem was rustig en helder:
— Pieter is verantwoordelijk voor de IT-architectuur. Ik leid de productontwikkeling. Vorig jaar zijn we de Europese markt opgegaan.
Bram snoof onzeker, alsof hij iets grappigs had gehoord.
— Natuurlijk. Start-ups. Tegenwoordig begint iedereen ineens een start-up.
Emma draaide haar hoofd naar hem toe. Er verscheen een kleine glimlach om haar mond, maar in haar blik zat iets hards.
— Niet iedereen, Bram. Alleen is het ons gelukt.
De stilte aan tafel werd bijna tastbaar. Anna keek naar haar zoon en begreep niet wat ze zag. Hoe was hij zo geworden? Waar kwam die kalmte vandaan, dat zelfvertrouwen, dat geld, dat keurige pak? En die vrouw naast hem — zij leek in niets meer op het stille, onhandige meisje van vroeger.
Een van de gasten, een buurvrouw van Anna, boog zich naar haar vriendin en fluisterde net iets te luid:
— Nou, dit is nog eens een verrassing. Zij vertelde ons altijd dat haar oudste zoon nergens voor deugde.
Anna werd lijkbleek.
Pieter liep naar zijn neefje toe en hurkte naast hem neer. Daan, de tienjarige zoon van Jan, keek met glanzende ogen naar zijn oom op.
— Dag Daan. Hoe oud ben je inmiddels?
— Tien — antwoordde de jongen met een knikje.
Pieter haalde een stevig visitekaartje uit zijn zak, met reliëfletters erop.
— Als je ooit wilt weten hoe software wordt gemaakt, of hoe een bedrijf werkt, bel me dan. Kom eens langs op kantoor. Dan laat ik het je zien.
Jan verstijfde onmiddellijk.
— Pieter, doe dat niet…
— Wat niet, Jan? Mijn eigen neef uitnodigen? — Pieter kwam overeind. — Ik ga hem nergens toe overhalen. Ik wil hem alleen laten zien dat er meer bestaat dan wat hij nu kent.
Daan hield het kaartje vast alsof het iets kostbaars was. Jan klemde zijn kaken op elkaar.
Pieter keerde terug naar de tafel van de jarige. Pas toen vond Anna haar stem terug.
— Pieter, ik… Ik had nooit gedacht dat jij…
— Dat ik het zou kunnen? — vulde hij kalm aan. — Ja, dat weet ik nog. Elf jaar geleden zei je dat ook, waar iedereen bij was. Dat ik een mislukkeling was. Dat je het zat was mij als ballast mee te slepen. Dat er van mij toch nooit iets terecht zou komen.
Alle kleur week uit haar gezicht. De gasten zwegen nu volledig en deden alsof hun bord salade plots al hun aandacht opeiste.
— Pieter, vergeef me… Ik bedoelde het niet zo…
— Jawel — onderbrak hij haar, zonder zijn stem te verheffen. Hij zei het niet wreed, eerder alsof hij een feit vaststelde. — En weet je? Dank je. Die vernedering hadden Emma en ik blijkbaar nodig om iets te begrijpen: dat we op niemand konden rekenen behalve op onszelf.
Emma legde haar hand op zijn schouder. Niet om hem tegen te houden, maar om hem te laten voelen dat ze naast hem stond.
Pieter haalde diep adem en sprak daarna rustiger verder.
— We hadden toen niets. We huurden een kamertje in een studentenhuis. Emma werkte in een callcenter en ik schreef ’s nachts code. De eerste twee jaar draaiden we elke euro drie keer om. Daarna werd Tim geboren, en toen werd alles nog ingewikkelder. Maar we vroegen niemand om hulp. Werkelijk niemand.
Zijn blik gleed langs de tafel: over het dure horloge van Jan, over Brams zelfgenoegzame gezicht, over de parelketting om Anna’s hals.
— Onze eerste opdracht kregen we pas na drie jaar. Een kleine klus. Daarna kwam er nog een. Vervolgens begonnen investeerders naar ons te kijken. We bouwden een product dat een echt probleem oploste. En vanaf dat moment kwam alles in beweging.
Bram trok een scheve grimas.
— Makkelijk praten als je eenmaal succes hebt.
Pieter draaide zich naar hem toe. Voor het eerst klonk er staal in zijn stem.
— Makkelijk? Bram, heb jij ooit twee dagen achter elkaar helemaal niet geslapen? Heb jij ooit niet geweten of er nog geld over zou zijn voor eten? Heb jij je vrouw ooit in de rij zien staan voor gratis kinderkleren, terwijl jij bij een bespreking deed alsof alles geweldig liep? Nee. Want moeder heeft altijd een vangnet onder jullie gespannen. Voor Jan een woning. Voor jou de juiste contacten. Voor ons niets. En uiteindelijk was dat het beste wat ze had kunnen doen.
Anna verborg haar gezicht in haar handen.