Zij had twee jaar eerder zelf een scheiding achter de rug gehad en wist precies bij wie Sanne moest zijn. De advocaat heette Ingrid de Boer: een stevige, levendige vrouw van ergens midden vijftig, met kortgeknipt haar en een enorme koffiemok op haar bureau. Op die mok stond: Ik maak geen ruzie, ik leg alleen uit.
Sanne vertelde alles. Zonder iets achter te houden. Ingrid luisterde aandachtig, krabbelde af en toe iets in een notitieboekje en liet zich daarna met een zucht tegen de rugleuning van haar stoel zakken.
‘Heel herkenbaar,’ zei ze. ‘Ik hoor dit soort verhalen vaker dan me lief is. Een man die vlak voor de scheiding zogenaamd de auto aan een vriend verkoopt voor een habbekrats, omdat hij denkt dat hij slimmer is dan de wet. Laten we het simpel houden. Wanneer is die auto gekocht?’
‘In maart van dit jaar.’
‘Dan valt hij onder de gemeenschap die tijdens het huwelijk is opgebouwd. In principe ieder de helft. Het doet er niet toe op wiens naam hij staat of wie er dagelijks in rijdt. Nu heeft uw man hem verkocht. Formeel mag één echtgenoot een auto verkopen zonder schriftelijke toestemming van de ander; een auto is geen woning, daar is de wet wat minder streng in. Maar,’ ze hief een vinger op, ‘daar komt een belangrijk punt. Als die verkoop alleen maar op papier heeft plaatsgevonden, puur om het bezit buiten de verdeling te houden, kan de rechter zo’n overeenkomst als schijnhandeling aanmerken. Met andere woorden: alsof de verkoop nooit echt heeft bestaan.’
Sanne boog iets naar voren.
‘En hoe bewijs je zoiets?’
‘Daar begint het interessante deel.’ Ingrid tikte met haar pen op het papier. ‘Ten eerste: de prijs. Een auto van vijftienduizend euro wordt een halfjaar na aankoop voor duizend euro verkocht. Daar kijkt geen enkele rechter zonder opgetrokken wenkbrauwen naar. Ten tweede: hij is niet verkocht aan een onbekende koper, maar aan een vriend. En ten derde: wie gebruikt die auto op dit moment?’
‘Mark,’ zei Sanne. ‘Ik zag hem zaterdag bij het huis van zijn moeder staan.’
‘Uitstekend. Dan is de auto in werkelijkheid bij hem gebleven en maakt die zogenaamde koper er geen gebruik van. Maak foto’s. Niet één keer, maar meerdere keren. Met datum, op verschillende plekken waar uw man komt. Bij zijn werk, bij zijn huis, bij het huis van zijn nieuwe vriendin. Alles wat laat zien dat hij nog steeds degene is die met die auto rondrijdt, helpt. En dan hebben we nog de verklaring van zijn moeder, die het telefoongesprek heeft gehoord. Dat is juridisch gezien bijna een cadeautje.’
‘En als de rechter daarin meegaat?’
‘Dan zijn er twee mogelijkheden. Of de auto wordt teruggebracht in het gemeenschappelijke vermogen en alsnog verdeeld. Of de rechter rekent de werkelijke waarde mee aan de kant van uw man, waardoor hij u een vergoeding moet betalen: de helft van de reële marktwaarde. De lening die u samen hebt afgelost trekken we daar natuurlijk ook in mee. Dat rekenen we allemaal netjes uit. Hoe dan ook: u hoeft dit niet zomaar te slikken.’
Voor het eerst in weken merkte Sanne dat ze weer lucht kreeg. Alsof iemand een raam had opengezet in een kamer die te lang dicht had gezeten.
‘En het appartement van Anna?’ vroeg ze. ‘Hij wilde dat zij het aan hem zou schenken.’
‘Als ze dat had gedaan, zou die woning bij een scheiding inderdaad niet verdeeld worden. Een schenking is persoonlijk vermogen van degene die het ontvangt. Dat had hij goed begrepen. Alleen kan zij dat uitsluitend uit vrije wil doen. Niemand mag haar daartoe dwingen. En als zij al een testament heeft laten opstellen waarin haar kleindochter is opgenomen, dan moet ze vooral rustig blijven wonen. Overigens kan zij haar testament op elk moment zelf wijzigen, maar dat is haar recht. Niet dat van u, en al helemaal niet dat van hem.’
‘Haar recht,’ herhaalde Sanne zacht.
‘En nog iets,’ zei Ingrid, terwijl ze naar voren leunde. ‘Gaan we ook kinderalimentatie voor uw dochter vorderen?’
Sanne hoefde niet lang na te denken.
‘Ja,’ zei ze. Vroeger zou ze nog hebben geaarzeld. Dan had ze zich afgevraagd of Mark zich niet gekwetst zou voelen, of het niet te hard was, of ze het niet anders kon oplossen. Nu was er geen twijfel meer.
Die zaterdag reden Sanne en Eva naar het tuinhuisje. Anna zat op een krukje naast de bedden, met rubberlaarzen aan en een oude jas om haar schouders. Met haar gezonde hand wees ze bevelend naar de grond.
‘Dieper steken, Sanne! Je staat geen porselein op te graven. Eva, kom eens met die emmer. De kleintjes apart houden, die bewaren we om opnieuw te poten.’
Er lagen veel aardappels in de grond. Het perceel was groot, twaalf are in totaal, en Anna plantte altijd alsof ze een heel leger moest voeden. ‘Voor de familie,’ zei ze dan. Sanne stak de spade in de natte aarde, Eva raapte de knollen op en Lucas was in de stad bij de buurvrouw gebleven. De lucht was grijs en laag, het was kil, en overal hing de geur van vochtige grond en rook. Verderop op een ander stuk land brandde iemand tuinafval.
Tegen drie uur kreeg Sanne haar rug nauwelijks nog recht. Ze gingen op het stoepje bij het schuurtje zitten, precies op de trede waar Anna eerder zo ongelukkig was gevallen. Uit haar tas haalde Anna een thermoskan met thee en een paar boterhammen met kaas.
Een tijdje zwegen ze. Anna keek naar de donkere voren die ze hadden opengelegd.
‘Weet je,’ zei ze uiteindelijk, ‘ik heb dat testament niet zomaar op Eva laten zetten. Twee jaar geleden zei Mark iets tegen me. We zaten hier ook, bij het tuinhuisje. Hij had wat gedronken. Niet veel, maar genoeg om loslippig te worden. Toen zei hij: mam, maak je geen zorgen, als jij er straks niet meer bent, verkoop ik dat appartement meteen en stop ik het geld in een zaak. Hij zei het zo luchtig. Alsof hij het over een oude kast had die naar de kringloop moest. Toen dacht ik: hij vraagt niet eens hoe het met me gaat. In zijn hoofd heeft hij mijn huis al verkocht. De volgende dag ben ik naar de notaris gegaan.’
Sanne keek haar aan.
‘Dat hebt u mij nooit verteld.’
‘Waarom zou ik?’ Anna schonk thee in. ‘Je had misschien gedacht dat ik als zijn moeder jou tegen hem probeerde op te zetten. Of nog erger: dat ik via mijn kleindochter dat appartement aan jou wilde doorschuiven, zodat jij later niet meer onder me uit kon als ik oud en lastig werd.’
Sanne schoot in de lach. Echt lachen, voor het eerst in tijden.
‘Anna, denkt u nu werkelijk dat ik er ooit onderuit zou proberen te komen?’
Anna keek over haar bril heen naar haar. Precies met diezelfde onderzoekende blik als vijftien jaar geleden, toen ze Sanne vroeg wat voor werk ze deed.
‘Nee, Sanne. Dat had je niet gedaan. Dat wist ik toen al, in het ziekenhuis. Toen jij “dank u wel” tegen me zei. Mark heeft in zijn hele leven minder vaak bedankt dan jij in die ene maand.’
Drie weken later hoorde Mark van de tegenvordering. Ingrid de Boer had een verzoek ingediend over de verdeling van het vermogen en daarnaast een aparte procedure gestart om de verkoop van de auto ongeldig te laten verklaren. Mark kreeg de oproep thuisgestuurd.
Diezelfde avond stond hij bij Sanne voor de deur. Eerst drukte hij lang en hard op de bel. Daarna begon hij met zijn vuist op het hout te bonzen.
Sanne deed open, maar liet de veiligheidsketting zitten.
‘Waar ben jij in hemelsnaam mee bezig?’ siste hij door de kier. ‘Ben je helemaal gek geworden? Schijnverkoop? Ik heb die auto eerlijk verkocht. Ik heb een contract!’
‘Dan laat je dat aan de rechter zien,’ antwoordde Sanne.
‘San, kom op. Laten we het normaal oplossen. Ik laat jou dit appartement toch al. Je kunt hier blijven wonen. Wat wil je nog meer?’
‘Mark, dit appartement is van mij. Ik heb het gekocht vóór ons huwelijk, met het geld van de verkoop van mijn oma’s huis. Jij kunt het mij niet “laten”, want het is nooit van jou geweest. En dat weet je heel goed.’
Hij knipperde met zijn ogen. Kennelijk had hij gehoopt dat ze dat detail in alle chaos vergeten was.
‘Ja, maar… ik heb hier wel verbouwd.’
‘Je hebt acht jaar geleden het behang in de gang vervangen. Als je wilt, mag je de overgebleven rol meenemen. Die ligt nog op de vliering.’
Zijn gezicht verstrakte.
‘Dit komt door mijn moeder, hè?’ barstte hij ineens uit. ‘Zij heeft je opgehitst! Die oude heks! Haar eigen zoon opzetten tegen zijn vrouw…’
‘Waag het niet,’ zei Sanne zacht.
Ze verhief haar stem niet, maar iets in haar toon deed hem onmiddellijk zwijgen.
‘Waag het niet zo over haar te praten. Zij hield jouw hand vast toen je op je vijfde met je fiets viel en je sleutelbeen brak. Dat heeft ze me verteld. Zij heeft jou in haar eentje grootgebracht van een lerarensalaris. En jij kwam bij haar langs toen haar arm gebroken was om haar appartement af te pakken. Voor Anouk. Ga weg, Mark. We zien elkaar in de rechtbank.’
Ze sloot de deur. Een paar tellen bleef ze staan luisteren. Aan de andere kant van de deur bleef hij nog even op de overloop hangen. Toen hoorde ze zijn voetstappen wegsterven. Beneden sloeg de portiekdeur dicht.
Eva kwam uit haar kamer.
‘Mam? Gaat het?’
‘Ja,’ zei Sanne. En tot haar eigen verbazing voelde ze dat het waar was. ‘Ja, lieverd. Het gaat.’
Ze gingen samen aan de keukentafel zitten. Eva schonk thee voor haar in zonder te vragen en deed er twee scheppen suiker bij, hoewel Sanne al jaren geen suiker meer in haar thee nam. Ze zei er niets van.
Eva bleef naar het tafelblad kijken.
‘Mam,’ vroeg ze uiteindelijk, ‘houd je nog van papa?’
Sanne zweeg lang. Ze draaide de beker tussen haar handen en keek hoe de suiker langzaam op de bodem oploste.
‘Ik weet het niet, Eva. Eerlijk niet. Misschien houd ik nog van de man die hij vroeger was. Van de vader die jou op zijn schouders zette tijdens Koningsdag. Van de man die midden in de nacht naar de nachtwinkel ging voor ijs, omdat ik daar zin in had toen ik zwanger was van jou. Maar deze man, die met zijn vuist op onze deur staat te slaan… nee. Die ken ik niet.’
‘Ik ook niet,’ fluisterde Eva. ‘Ik ken hem ook niet meer. Hij heeft me gisteren een bericht gestuurd over aan wiens kant ik sta.’