Sindsdien was de sleutel gewoon aan Sannes sleutelbos blijven hangen. Anna had er nooit meer om gevraagd.
Er werd niet opengedaan toen ze aanbelde. Sanne drukte nog een keer op de bel, wachtte een paar tellen en schoof toen de sleutel in het slot.
Anna’s woning was oud, met twee kamers en een lange gang waarin boekenkasten tot aan het plafond tegen de muur stonden. Het rook er naar papier, gedroogde kruiden en kattenbrokjes. Lucas, de enorme rode kater met een gescheurd oor, kwam meteen aangesneld en streek langs Eva’s benen.
Uit de achterste kamer, waar Anna haar werkkamer had ingericht, klonken stemmen. Sanne legde een vinger tegen haar lippen, gebaarde Eva stil te zijn en bleef naast de eerste boekenkast staan.
‘Mam, waarom doe je nou zo moeilijk?’ hoorde ze Mark zeggen. ‘Het is maar een formuliertje. Je zet je handtekening en klaar. Er verandert verder niets.’
‘Als er niets verandert, waarvoor heb je het dan nodig?’ Anna’s stem klonk beheerst, bijna zoals vroeger in de klas.
‘Omdat het veiliger is. Begrijp dat nou. Ik zit midden in een scheiding. Sanne gaat straks alles opeisen wat ze maar kan krijgen. Als jij het appartement nu aan mij schenkt, kan zij daar niet aan komen. Schenkingen vallen buiten de verdeling, dan is het van mij persoonlijk. Een testament kan ook, ja, maar dat is pas voor later. Ooit. En ik heb het nu nodig.’
‘Waarvoor heb jij het nu nodig?’
Even bleef het stil.
‘Nou… Anouk en ik moeten ergens wonen. Huren is weggegooid geld. Hier heb je twee kamers, midden in de stad. Jij bent toch de hele zomer in dat huisje buiten. Je kunt daar permanent gaan zitten. Frisse lucht, tuin erbij. Ik laat er een nieuwe kachel plaatsen. En ik isoleer de boel.’
‘Jij gaat isoleren,’ herhaalde Anna langzaam. ‘Mark, ik ben eenenzeventig. Mijn arm zit in het gips. De dichtstbijzijnde apotheek is daar vier kilometer verderop over een zandweg. In de winter komt de bus twee keer per dag.’
‘Ik kom langs, mam.’
‘Je komt nu al niet langs. In twee weken tijd ben je één keer geweest. Vandaag. Met je formuliertje.’
Sanne voelde hoe Eva haar hand vastgreep en stevig dichtkneep.
‘Mam, ik leg het je nog één keer uit…’
‘Je hoeft mij niets uit te leggen. Ik ben geen kind.’ Er kwam iets hards in Anna’s stem. ‘Vijfendertig jaar lang heb ik kinderen uitgelegd hoe zoutzuur reageert met ijzer. En nu kom jij mij uitleggen hoe je je moeder uit haar eigen woning krijgt. Nee, Mark. Ik teken niet.’
‘Maar waarom niet?’
‘Omdat de woning al is vastgelegd. Voor Eva. Ik heb twee jaar geleden een testament laten opstellen bij de notaris. Helemaal volgens de regels.’
Daarna viel er zo’n diepe stilte dat Sanne de klok in de keuken hoorde tikken. Ook hoorde ze Lucas luidruchtig op zijn brokjes kauwen.
‘Voor Eva?’ vroeg Mark uiteindelijk. ‘Mam, ben je gek geworden? Eva is veertien! En Sanne is haar moeder. Dat betekent dat Sanne straks over dit appartement beslist.’
‘Eva wordt volwassen,’ zei Anna kalm. ‘En Sanne heeft, in tegenstelling tot jou, nooit naar spullen gegraaid die niet van haar waren.’
Mark vloekte binnensmonds. Meteen daarna ging zijn telefoon. Toen hij opnam, veranderde zijn toon volledig; hij klonk zacht, bijna spinnend.
‘Ja, schat. Nee, ik ben hier nog. Nee, ze werkt niet mee. Ze zegt dat ze alles aan Eva heeft nagelaten. Kun je nagaan. Maak je nou geen zorgen. We lossen het op. Het belangrijkste is dat ik de auto al op naam van Bas heb gezet, precies zoals we hadden afgesproken. Voor duizend euro op papier. Sanne krijgt hem bij de verdeling dus niet, want officieel is er niets meer. Later zet Bas hem gewoon weer terug op mijn naam, zodra de boel rustig is. Nee joh, hij is betrouwbaar. Die laat me niet vallen. Goed, ik bel je straks. Kus, ik ben er zo.’
Sanne stond roerloos naast de boekenkast. Haar vingers werden ijskoud.
De terreinwagen. Diezelfde zwarte, glimmende auto die beneden voor de ingang stond. Ze hadden hem in maart gekocht, voor vijftienduizend euro. Sanne had het toen al geen goed idee gevonden. Waar had Mark zo’n bak voor nodig als hij alleen naar zijn werk en af en toe naar het buitenhuisje reed? Maar Mark had haar overgehaald. Het was een investering, had hij gezegd. Een goede wagen verloor nauwelijks waarde. De eerste aanbetaling, tweeduizend euro, was van Sanne geweest: haar jaarbonus, geld dat ze apart had gelegd om eindelijk de keuken op te knappen. De rest was een lening, die ze samen betaalden van hun gezamenlijke inkomsten.
En nu stond die auto op papier dus op naam van ene Bas. Voor duizend euro.
Plotseling liet Eva haar hand los. Ze stapte achter de kast vandaan de gang in.
‘Papa,’ zei ze duidelijk. ‘Hoi.’
Mark kwam de gang op met zijn telefoon nog in zijn hand. Eerst zag hij zijn dochter. Daarna Sanne. Zijn gezicht trok wit weg, en een seconde later verschenen er rode vlekken op zijn wangen.
‘Jullie… Hoe lang staan jullie hier al?’
‘Lang genoeg,’ antwoordde Sanne.
Anna kwam uit haar werkkamer. Ze was klein, grijs, gekleed in een blauwe kamerjas. Haar rechterarm hing in het gips in een mitella. Ze keek naar Sanne, toen naar Eva met de appeltaart in de tas, en ineens brak er iets zachts door haar strenge gezicht.
‘Eva,’ zei ze. ‘Mijn lieve kind. Kom eens hier.’
Eva rende naar haar grootmoeder en sloeg voorzichtig haar armen om haar heen, bang om de gebroken arm pijn te doen. Anna streek met haar gezonde hand over Eva’s haar, terwijl ze over haar schouder naar haar zoon keek.
‘En jij, Mark, gaat nu weg. Neem je papier mee. En leg de sleutel van het buitenhuisje op het kastje. Die heb je de vorige keer meegenomen.’
‘Mam, meen je dit nou? Door haar?’
‘Niet door haar. Door mezelf. Ga.’
Mark bleef nog even staan, zijn telefoon krampachtig in zijn vuist. Toen smeet hij de sleutel van het buitenhuisje op het haltafeltje, schoot in zijn schoenen zonder de veters te strikken en trok de deur met zo’n klap achter zich dicht dat een porseleinen hondje van de plank viel. Het brak niet, maar rolde onder de kast.
Lucas keek hem met zichtbaar misprijzen na en wandelde toen terug naar zijn bakje. Eva kroop onder de kast om het hondje te pakken en zette het voorzichtig weer op de plank.
Even later zaten ze met z’n drieën in Anna’s kleine keuken en dronken thee uit blauwe kopjes met gouden randjes. De appeltaart werd aangesneden. Anna nam een hap van de donkere rand en zei precies wat Sanne al had voorspeld:
‘Dit korstje is juist lekker. Knapperig. Goed gedaan, Eva.’
Eva begon helemaal te stralen. Daarna verdween ze naar de kamer om Lucas te aaien. Anna draaide zich naar Sanne toe.
‘Wees alsjeblieft niet boos dat ik je de afgelopen twee weken niet heb gebeld.’
‘Ik dacht dat u aan zijn kant stond.’
‘Aan zijn kant…’ Anna schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik schaamde me, Sanne. Begrijp je dat? Ik schaamde me. Ik heb hem alleen opgevoed vanaf zijn negende, nadat zijn vader was vertrokken. Ik dacht dat ik een fatsoenlijk mens had grootgebracht. En toen kwam hij een maand geleden hier zitten, precies op de stoel waar jij nu zit, en vertelde hij me: mam, ik ben verliefd, ik ga weg, Sanne verveelt me, ze is zo saai met haar aanbiedingen en rekeningen. Ik zat naar hem te luisteren en dacht: lieve hemel, hij praat precies als zijn vader. Woord voor woord. Zijn vader zei hetzelfde toen hij bij mij wegging. “Je bent saai, Anna, met je schriften en je lessen.”’
Sanne zei niets.
‘Ik wilde je toen bellen,’ ging Anna verder. ‘Ik heb de telefoon zeker vijf keer gepakt. En telkens legde ik hem weer neer. Wat moest ik zeggen? “Sorry, ik heb een schoft opgevoed”? En daarna viel ik bij het buitenhuisje van de traptrede. Ik lag daar in het gras, mijn arm deed verschrikkelijk pijn, en ik dacht: wie bel ik nu? Hem niet. Jou had ik willen bellen. Maar die verdomde trots van me zat in de weg.’
‘Anna…’
‘En nog iets. Van die auto wist ik al iets. Vorige week versprak hij zich aan de telefoon. Hij zei dat Sanne niets zou krijgen. Eerst begreep ik niet waar hij het over had. Vandaag hoorde ik de rest en toen viel het kwartje. Laat dit niet zomaar gebeuren. Daar zit ook jouw geld in.’
‘Ik weet eerlijk gezegd niet wat ik moet doen,’ gaf Sanne toe. ‘Als de auto op papier al van iemand anders is…’
‘Op papier,’ snoof Anna. ‘Op papier kun je van alles verzinnen. Ga naar een advocaat. Een goede. En zeg dat ik, als het nodig is, in de rechtbank zal verklaren wat ik met mijn eigen oren heb gehoord.’
‘U zou tegen uw eigen zoon getuigen?’
Anna zette haar kopje neer.
‘Ik zal getuigen voor de waarheid, Sanne. En mijn zoon moet zelf maar bedenken aan welke kant hij wil staan.’
Op maandag vroeg Sanne vrij van haar werk en ging ze naar een advocaat. De tip kwam van de boekhoudster op haar werk.