Die avond probeerde Sanne de witte blouse van Eva te redden. Haar dochter had het voor elkaar gekregen om tijdens een schoolfeest een glas kersensap over zichzelf heen te gooien. Over de hele voorkant van de stof was nu een bruinrode vlek uitgelopen, met de grillige vorm van een landkaart. Sanne strooide er zout op, goot er waterstofperoxide overheen, en meteen begon het te sissen en te schuimen. Op het fornuis stond de waterketel met kapot fluitje te pruttelen; fluiten deed hij allang niet meer, hij hijgde eerder als iemand met een stevige verkoudheid. Op de vensterbank stonden Eva’s sneakers te drogen, volgestopt met krantenpapier.
De telefoon trilde over de keukentafel. Op het scherm verscheen: Mark. Sanne bleef een paar tellen naar die naam kijken. Twee weken geleden had ze hem misschien nog veranderd in iets lelijks, iets scherps, maar uiteindelijk had ze besloten dat zelfs dát te veel eer zou zijn.
‘Ja?’
‘San, hoi. Luister, er is iets.’ Marks stem klonk opgewekt en zakelijk, alsof hij belde om een levering tegels te regelen en niet zijn bijna-ex-vrouw. ‘Mama is zaterdag bij het tuinhuisje gevallen. Van het trapje bij het schuurtje. Pols gebroken. Rechts.’
Sanne hield even op met wrijven.
‘Hoe gaat het met haar?’
‘Redelijk. Ze heeft gips gekregen. Maar alleen redt ze het nu lastig. Ze krijgt geen pot open, boodschappen doen is moeilijk. En op de tuin moeten de aardappels nog uit de grond, het water moet worden afgesloten, alles moet winterklaar. Bovendien moet ze elke week voor controle naar de huisartsenpost. Kortom, jij woont toch vlakbij, twee haltes maar. Misschien kun jij naar haar toe. Een paar keer per week. En in het weekend naar de tuin.’
Sanne legde de blouse in de teil en ging op het krukje zitten.
‘Mark, en jij dan?’
‘Ik kan niet. Ik heb werk. En trouwens…’ Hij aarzelde. ‘Anouk is allergisch voor katten, en bij mama is Lucas. Zij kan dus niet naar mama toe. En ik wil haar nu niet alleen laten, we zitten in zo’n fase, nogal ingewikkeld. Je snapt het wel.’
Sanne snapte het uitstekend. Anouk was negenentwintig, werkte als manager in de showroom waar Mark zijn nieuwe SUV had gekocht, en een halfjaar geleden was, zo bleek later, haar “ingewikkelde fase” met andermans man begonnen. Twee weken terug had Mark een tas ingepakt, was in deze keuken gaan zitten — precies op de plek waar Sanne nu zat — en had gezegd dat hij een scheiding aanvroeg. Hij had “eindelijk echte liefde gevonden”. Veertien jaar huwelijk noemde hij “een jeugdfout”. En als fatsoenlijk mens zou hij alles volgens de wet regelen.
De volgende dag had hij de papieren bij de rechtbank ingediend.
‘Lieverd,’ zei Sanne, en ze schrok er zelf bijna van hoe rustig, bijna vrolijk haar stem klonk, ‘jij hebt toch de scheiding aangevraagd? Waarom zou ik dan voor jouw moeder moeten zorgen?’
‘Hoezo waarom? Ze is toch geen vreemde voor je. Jullie kennen elkaar al veertien jaar.’
‘Precies. Veertien jaar. En wat ben jij nu nog van mij?’
Aan de andere kant viel een stilte. Daarna werd zijn stem harder.
‘San, doe niet zo. Ik dacht dat jij normaal kon nadenken. Mama heeft jou trouwens altijd verdedigd. En nu laat jij, alleen omdat je gekrenkt bent, een oude zieke vrouw zitten.’
‘Mark,’ zei Sanne. ‘Ik laat haar niet zitten. Dat doe jij. Haar eigen zoon. Omdat jouw nieuwe liefde niet tegen een kat kan. Huur een hulp in als je zelf niet kunt. Of regel boodschappenbezorging. Geld heb je, je hebt net nog een SUV gekocht.’
‘Waar ik mijn geld aan uitgeef gaat jou niets aan!’ snauwde hij, en hij verbrak de verbinding.
Sanne keek naar de teil met de blouse. Het schuim was ingezakt; de vlek was lichter geworden, maar weg was hij niet. Ze zuchtte, goot het water weg en strooide opnieuw zout op de stof.
Eva stak haar hoofd om de deur van de kamer. Ze was veertien en liep de laatste twee weken door het huis als een schim: oordopjes in, blik afwezig, alsof ze er maar half was.
‘Mam, was dat papa?’
‘Ja.’
‘Wat wilde hij?’
‘Dat ik naar oma Anna ga. Ze heeft haar pols gebroken.’
Eva trok haar oordopjes uit.
‘Oma heeft haar pols gebroken? Waarom heeft niemand mij dat verteld?’
‘Ik hoor het zelf ook net pas, lieverd.’
‘En jij gaat niet?’
Sanne keek naar haar dochter. In Eva’s ogen lag iets waardoor ze zich plots ongemakkelijk voelde.
‘Eva, je vader is bij ons weggegaan voor een andere vrouw. Hij heeft de scheiding aangevraagd. En nu wil hij dat ik voor zijn moeder zorg, omdat hij daar geen tijd voor heeft. Vind jij dat niet een beetje vreemd?’
Eva haalde haar schouders op.
‘Wel vreemd. Maar wat kan oma daaraan doen?’
Daar had Sanne geen antwoord op.
Die nacht kwam de slaap maar niet. Ze lag op haar eigen helft van het bed; zelfs nu het mocht, had ze nog niet geleerd om in het midden te gaan liggen. Haar gedachten bleven telkens terugkeren naar Anna.
Haar schoonmoeder was geen eenvoudige vrouw. Ze was vroeger scheikundelerares geweest, kaarsrecht als een liniaal en op het eerste gezicht even koel. Toen Mark Sanne voor het eerst aan haar had voorgesteld, had Anna over de rand van haar bril gekeken en gevraagd: ‘En wat doet u, als ik vragen mag?’ Sanne werkte toen als inkoper bij een groothandel. Anna had alleen maar zacht gesnuft. De eerste drie jaar had Sanne gedacht dat haar schoonmoeder haar stilletjes minachtte.
Tot Sanne met een blindedarmontsteking in het ziekenhuis belandde, Mark voor zijn werk weg was, en Anna drie dagen lang op de tweejarige Eva paste. Ze kookte bouillon en bracht die naar de ziekenhuiskamer in een thermosfles, gewikkeld in een handdoek. Veel zei ze niet; ze zette de fles op het nachtkastje en vertrok weer. Op de vierde dag had Sanne gezegd: ‘Anna, dank u wel.’ Waarop haar schoonmoeder antwoordde: ‘Nergens voor. Wanneer geef je mij eigenlijk een kleinzoon?’
Die kleinzoon kwam er nooit. Toch was er daarna iets tussen hen verschoven. Vriendinnen werden ze niet, maar wel een soort bondgenoten. Anna leerde haar paddenstoelen inmaken; Sanne reed met haar naar de markt en hielp met het gedoe rond de meterstanden. Voor Eva’s verjaardagen gaf haar oma steevast boeken: dikke, verstandige boeken, die Eva vervolgens in één ruk verslond.
Toen Mark twee weken geleden vertrok, had Anna niet gebeld. Geen enkele keer. Sanne had daaruit geconcludeerd dat ze, zoals iedere moeder waarschijnlijk zou doen, de kant van haar zoon had gekozen. En ze was gekwetst geweest. Stilletjes, zonder erover te praten.
Maar nu bleek dat haar schoonmoeder alleen in huis zat met een gebroken arm, een kat die Lucas heette en een lap grond waar de aardappels nog in de aarde zaten.
Om vier uur ’s ochtends stond Sanne op, dronk een glas water en zei in de donkere keuken hardop tegen zichzelf:
‘Ik ga niet voor hem. Ik ga voor haar.’
Maar zelf bellen hoefde ze niet, want Anna nam als eerste contact op. De volgende dag, tijdens Sanne’s lunchpauze.
‘Sanne,’ zei Anna. Ze gebruikte altijd haar volledige toon, bijna plechtig, wanneer een gesprek serieus was. ‘Ik moet met je praten. Niet door de telefoon.’
‘Anna, hoe is het met uw hand? Mark zei dat…’
‘Die hand geneest wel. Daar gaat het niet om. Kun je zaterdag langskomen? Rond twaalf uur?’
‘Ja, dat kan.’
‘Kom dan. En neem Eva mee, ik mis haar. Alleen… zeg niet tegen Mark dat ik je heb gevraagd te komen.’
Sanne was verbaasd, maar ze beloofde het.
Op zaterdagochtend maakte Eva zich klaar alsof ze naar een gala ging. Ze paste drie truien, deed mascara op, veegde die er weer af. Daarna bakte ze voor haar oma een appelcake, helemaal zelf, volgens een recept dat ze online had gevonden. Aan één kant was de cake een beetje te donker geworden, en Eva raakte er zichtbaar van van streek.
‘Oma merkt het niet,’ stelde Sanne haar gerust. ‘En als ze het wel ziet, zegt ze dat het juist lekkerder is omdat het randje knapperig is.’
Ze vertrokken ruim op tijd; Sanne was bang voor files op de Utrechtseweg, maar het verkeer viel mee. Om half twaalf stonden ze voor het appartementencomplex van haar schoonmoeder.
Voor de ingang stond Marks SUV. Groot, zwart en glanzend.
Sanne bleef staan.
‘Mam, papa is daar,’ zei Eva.
‘Ik zie het.’
‘Gaan we naar binnen?’
Sanne dacht kort na. Anna had haar gevraagd niets tegen Mark te zeggen. Dat betekende dat ze niet wilde dat zij elkaar zouden tegenkomen. En dus had Anna waarschijnlijk niet geweten dat hij zou komen.
‘We gaan,’ zei ze. ‘Oma wacht op ons.’
Sanne had een sleutel van Anna’s appartement. Die had haar schoonmoeder haar jaren geleden gegeven, wel acht jaar terug, toen ze naar een kuuroord ging en had gevraagd of Sanne de bloemen water wilde geven.