als senior boekhouder bij een groot logistiek bedrijf. Elke maand kwam er keurig ongeveer €2.800 binnen, een inkomen waar je in hun middelgrote stad zeker niet over kon klagen. Mark, die als monteur voor industriële installaties werkte, bracht nog eens zo’n €2.000 mee naar huis. Samen hadden ze dus bijna €4.800.
Daarvan verdween €1.150 direct naar de hypotheek. Nog eens ongeveer €500 ging op aan energie, water, internet, verzekeringen en al die kleine vaste lasten die zich ongemerkt opstapelen.
Er had dus ruim €3.000 over moeten blijven. Toch betrapte Emma zich er de laatste maanden steeds vaker op dat ze aftelde tot het volgende voorschot, een nieuwe tussenjas liet hangen omdat die “nu even niet nodig” was, en ’s avonds stiekem de zool van haar favoriete laarzen probeerde te repareren.
De avond ervoor, terwijl Mark nog in de garage bleef hangen, had Emma zich aan de keukentafel geïnstalleerd met bankafschriften van de afgelopen drie maanden. Ze maakte kolommen, trok lijnen, noteerde alles apart: benzine voor Marks auto, kleding, schoonmaakmiddelen, drogisterij, apotheek en… boodschappen.
Toen de rekenmachine het totaal liet zien onder het kopje “supermarkt en markt”, werd het haar bijna zwart voor de ogen. Meer dan €2.200 per maand.
Eerst dacht ze dat ze een fout in de formule had gemaakt. Ze rekende het opnieuw uit, dit keer met de hand. Weer kwam hetzelfde bedrag eruit. Voor twee volwassenen die ’s ochtends meestal een boterham eten en doordeweeks op hun werk lunchen? Onmogelijk.
Emma opende de afzonderlijke bonnetjes. Ossenhaas, drie kilo. Parmezaanse kaas. Slagroom. Verse forel. Noten, gedroogd fruit, pakken bloem van de duurste soort, boter in hoeveelheden alsof ze een bakkerij runde, boerenkwark, kilo’s verse bessen midden buiten het seizoen.
En ineens zag ze al die zondagen weer voor zich.
Anna zat op precies diezelfde bank en schoof zorgvuldig twee gebraden eenden in een tas. “Mark, ik neem die tweede wel mee, goed? Met mijn knieën is lang bij het fornuis staan echt geen doen meer. Even opwarmen in de magnetron lukt nog wel. Emma is nog jong, die draait haar hand er niet voor om om weer iets nieuws te maken.”
Dan Sanne, die met een overdreven zucht de vriezer opentrok. “O, Em, zijn dit zelfgemaakte dumplings? Doe mij anderhalve kilo mee, ja? Er komen vriendinnen langs en dan zeg ik gewoon dat ik ze zelf heb gemaakt. Je gaat daar toch niet moeilijk over doen? Jullie wonen hier maar met z’n tweeën, wat moeten jullie met zoveel?”
En Mark, die royaal de bakjes met gebraden vlees uit de koelkast haalde alsof hij een restaurantvoorraad beheerde. “Mam, neem die taart met cranberry’s ook mee. Emma bakt morgen wel weer iets nieuws. Zij vindt dat geknoei met deeg juist leuk.”
In vier jaar tijd had haar schoonmoeder nog nooit, werkelijk nooit, zelfs maar een pak droge koekjes meegenomen voor bij de thee. Sanne had geen enkele keer gevraagd: “Emma, wat krijg je van me voor de boodschappen?” Voor hen was dit huis veranderd in een etablissement dat dag en nacht open was, met een gratis buffet waar Emma tegelijk kok, inkoper, serveerster en afwasser was. En Mark genoot zichtbaar van zijn rol als zorgzame zoon en broer, de gulle man die zijn familie niets tekort liet komen. Alleen werd die gulheid betaald met Emma’s tijd, Emma’s lichaam, Emma’s salaris.
Toen het de vorige avond tot haar doordrong dat exact de helft van haar eigen loon veranderde in gehakt, pasteien, taarten en ovenschotels voor mensen die haar achter haar rug “moeilijk” en “benauwend” noemden, was er iets in haar geknapt. Niet met lawaai. Niet dramatisch. Gewoon een dun draadje geduld dat jarenlang gespannen had gestaan en plotseling zonder geluid brak.
— Emma, ben je doof geworden? — Marks stem trok haar terug naar de kamer. Hij stond boven haar, zijn handen tot vuisten gebald. — Ik vraag je wat we dan moeten eten.
— Wat jij klaarmaakt, — zei ze rustig, terwijl ze een bladzijde van haar boek omsloeg. — Of wat jullie zelf kopen. Aan de overkant zit een prima traiteur. Daar verkopen ze gehaktballen voor €4,50 per stuk. En aardappelpuree uit een bakje. Heel voedzaam.
— Maak je nou grapjes over mij?! — hapte Anna naar adem en legde theatraal een hand op haar borst. — Mark, kijk dan naar haar! Ze zit me gewoon uit te lachen. Ik kom net van de huisarts, mijn suiker zakt, en in het huis van mijn eigen zoon wordt mij zelfs een stuk brood misgund!
— Mam, ga zitten, alsjeblieft, — Mark schoot naar haar toe en hielp haar op een kruk. — Emma, sta onmiddellijk op en maak eten. Genoeg toneel gespeeld. Dit is beschamend waar anderen bij zijn.
— Welke anderen, Mark? Je familie? — Emma klapte haar boek dicht. De doffe slag liet iedereen even verstarren. Daarna kwam ze overeind. Zonder hakken bleek ze bijna even lang als haar man. — En voor jezelf schaam je je niet?
— Waarvoor dan?