Emma zat diep weggezakt in een zachte velours fauteuil, haar blote voeten onder zich gevouwen. Op haar schoot lag een dikke historische roman open, terwijl haar vingers om een warme porseleinen mok met bergamotthee gesloten waren. Uit de keuken kwam geen enkele geur. Geen gebakken knoflook, geen langzaam gestoofd vlees, geen zoete walm van vers deeg. Er hing alleen een vreemde, bijna beklemmende stilte, vermengd met de kille luchtstroom die door het op een kier staande raampje naar binnen sloop.
— Hoe bedoel je, je bent ermee gestopt? — Marks stem schoot ineens omhoog. Hij stond midden in de gang, zijn jas nog open, met een tas met andere schoenen in zijn hand. — Emma, ben je wel goed bij je hoofd? Ik kom uit mijn werk en ik verga van de honger! Mijn moeder is erbij, en Sanne ook. We hadden dit afgesproken!
Vanuit de halfdonkere hal klonk achter hem een misnoegd gekuch, gevolgd door het droge tikken van hakken op het laminaat. Anna, Emma’s schoonmoeder, trok net haar zware bontjas van haar schouders en snoof afkeurend. Achter haar stond Sanne, Marks zevenentwintigjarige zus, die haar telefoon met gebarsten scherm geen seconde losliet.
— Mark, lieverd, wat ruik ik hier eigenlijk? — klonk Anna’s lage, slepende stem. — Helemaal niets. Zelfs geen soep? Ik had je toch gezegd dat ik na de kliniek iets warms nodig had. Op mijn leeftijd kan mijn maag geen leegte verdragen, dan krijg ik steken onder mijn ribben.
— Mam, wacht even, ik regel het wel, — zei Mark gehaast. Hij gooide zijn jas achteloos op het schoenenkastje, pal naast de kapstokhaak. Daarna stormde hij de keuken in, trok luidruchtig een lade open en rukte de koelkastdeur open. Het witte lamplicht viel op bijna verlaten planken: een halflege pot grove mosterd, drie eieren in een plastic doosje, een aangebroken pak karnemelk en een keurig afgesloten bakje met twee plakjes kaas. — Waar is het vlees? Waar is de rijstschotel? Emma, waar is alles wat je gisteren zou klaarmaken?
Emma zette haar mok langzaam op de houten vensterbank. Ze schoof de zijden bladwijzer tussen de pagina’s, sloot het boek niet eens helemaal en draaide toen pas haar hoofd naar haar man.
Haar gezicht was opmerkelijk kalm. Geen vermoeide glans op haar voorhoofd, geen meelsporen op de mouwen van haar huisvest, geen onderdanige halve glimlach waarmee ze zijn familie de afgelopen vier jaar telkens had ontvangen.
— In de winkel, Mark. Daar ligt het in de vitrine te wachten tot iemand het koopt.
— Wat bedoel je, in de winkel?! — blafte hij, terwijl zijn nek rood werd. Onder de kraag van zijn witte overhemd verschenen donkere vlekken van woede. — Ik heb je vanmiddag nog gezegd: ik haal mam op, daarna pikken we Sanne op bij de hogeschool, en dan eten ze bij ons. Mam heeft last van haar bloeddruk en Sanne heeft geen tijd om te koken, ze zit midden in haar tentamenweek!
Anna kwam langzaam de keuken binnen zweven. Ze keek naar de vlekkeloos schone stalen gootsteen, waarin zelfs geen theelepeltje lag, en naar de blinkende inductieplaten waarop geen pan had gestaan. Haar lippen knepen zich samen tot er diepe groeven rond haar mond verschenen.
— Goedenavond, Emma. Ik zie het al: wij werden hier niet verwacht. Of is het tegenwoordig normaal in dit huis om bezoek in de deuropening te laten staan, alsof we bedelaars zijn?
— Goedenavond, Anna, — antwoordde Emma zonder haar stem te verheffen. — Gasten verwacht je wanneer de bewoners hen uitnodigen. En als mensen onaangekondigd binnenvallen, nemen ze óf zelf eten mee, óf bestellen ze iets op eigen kosten.
Sanne, die over haar moeders schouder naar binnen keek, snoof spottend.
— Lekker dan. Ik heb de hele dag gerend, dacht eindelijk fatsoenlijk te kunnen eten, en hier krijgen we een demonstratie voorgeschoteld. Emma, heb je soms last van je hormonen of zo? Waar is dit toneelstuk voor nodig? Gooi desnoods een kip in de oven. Veertig minuten werk, meer niet.
Emma richtte haar blik op haar schoonzus. Lang en aandachtig keek ze naar haar, alsof ze Sanne voor het eerst werkelijk zag.
Een dag eerder zou ze overeind zijn gesprongen. Ze zou zich hebben gehaast, uit de vriezer een zorgvuldig bewaarde portie varkenshaas hebben gehaald, groenten hebben gesneden, snel een salade in elkaar hebben gezet, ondertussen water voor thee hebben opgezet en zich verontschuldigd hebben voor een rommel die er niet was. Een dag eerder zou ze zichzelf hebben verweten dat ze niet genoeg had voorbereid, niet vooruit had gedacht, niet iedereen tevreden had gesteld.
Maar toen was de nacht gekomen. En met die nacht was er het geruite schrift gekomen.
Het was begonnen met een heel gewone poging om de financiën op een rij te krijgen vóór de volgende hypotheekbetaling. Al een half jaar kwam Emma voortdurend geld tekort. Ze werkte fulltime.