Daarna klonken voetstappen. Toen hoorde ik opnieuw haar stem, maar de toon was volledig veranderd. Er zat niets zachts meer in, alleen venijn, scherp en sissend.
‘Hier krijg je spijt van! Mark zal je nog wel leren! Dit laten we niet zomaar gebeuren!’
Ik zei niets terug. Met mijn rug naar de voordeur bleef ik staan wachten.
Aan de lijn vroeg de centralist of er ook een ambulance nodig was.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb de politie nodig. Er bevindt zich een onbekende vrouw in mijn woning.’
Heel even kneep ik mijn ogen dicht en probeerde ik mijn ademhaling onder controle te krijgen.
Uit de halfopen deur bleef de geur van vreemd eten naar buiten hangen. Die mengde zich met de geur van mijn perzikkleurige ochtendjas, die deze vrouw doodleuk had aangetrokken alsof hij van haar was.
Ik hoorde hoe ze ergens binnen met iemand belde. Haar stem was gedempt, maar flarden van zinnen bereikten me toch.
‘Mark, kom hierheen. Ze laat me er niet in!… Ze heeft me gewoon buiten gezet!… Nee, ik heb haar niet geslagen!… Dat heeft ze zelf gedaan!… Ja, ze filmt me met haar telefoon!… Wat bedoel je, wat moet je doen? Kom hierheen en regel dit!’
Ik leunde met mijn schouder tegen de muur.
Mijn hart bonsde zo hard dat het leek alsof het in mijn keel zat.
Ik wist niet of Mark daadwerkelijk zou komen.
Maar één ding wist ik wel: voor het eerst die avond deed ik precies wat ik moest doen.
En voor het eerst in weken liet ik niemand anders bepalen wat er met mij gebeurde.
Ik stond op de overloop en hield mijn blik strak op het scherm van mijn telefoon gericht. De opname liep nog steeds. Het rode bolletje in de hoek knipperde regelmatig, bijna als een hartslag. De vrouw in mijn ochtendjas verscheen af en toe in de deuropening en verdween dan weer dieper mijn woning in. Elke keer als ze langs de hal liep, hoorde ik haar blote voeten klappen op de vloer.
Vanachter de deur bleef haar stem naar buiten komen. Ze deed geen moeite meer om vriendelijk te klinken.
‘Waarom luister je naar háár, Mark! Ze gooit me eruit!… Nee, ik heb haar niks gedaan!… Ze staat daar op de gang en filmt me alsof ik een dief ben!… Kom je nou of niet?… Ik ben dit hier helemaal zat!… Politie? Dan bel ik ze zelf wel en zeg ik dat ze me hier mishandelen!’
Ik ging er niet op in. Ik wachtte alleen maar.
Na een paar minuten hoorde ik beneden in het trappenhuis stappen. Eerst dacht ik dat het Mark was, maar het geluid was traag en zwaar, beheerst. Even later verschenen er twee politieagenten op de overloop.
Ze groetten me en noemden hun namen. De oudste van de twee, een man met een vermoeid gezicht en grijze slapen, keek eerst naar mij en daarna naar de deur, waar nog altijd de geruite tas half zichtbaar in de opening stond.
‘U hebt gebeld?’ vroeg hij.
‘Ja,’ antwoordde ik, terwijl ik de opname stopzette. ‘Er is een vreemde vrouw in mijn appartement. Ze is zonder mijn toestemming binnengekomen. Ik heb haar niet uitgenodigd.’
‘Hoe is ze dan binnengekomen?’ vroeg de jongere agent. In zijn blik lag een zweem van twijfel.
‘Ze heeft een sleutel,’ zei ik. ‘Die heeft ze gekregen van een kennis van mij. Hij heeft die sleutel meegenomen zonder het mij te vragen. Mijn reservesleutel is sinds gisteren weg. Voor mij is dit huisvredebreuk.’
De agenten wisselden een korte blik.
‘Dan gaan we even kijken,’ zei de oudste.
We stapten mijn appartement binnen. De etenslucht was binnen nog veel sterker. Vanuit de keuken kwam het geluid van iets dat stond te koken. De vrouw kwam de gang in en bleef daar staan met haar handen in haar zij. Ze droeg nog steeds mijn ochtendjas. De ceintuur was inmiddels losgeraakt, waardoor de panden openhingen en haar knieën zichtbaar waren.
‘Eindelijk!’ riep ze zodra ze de uniformen zag. ‘Zij probeert me eruit te zetten! Maar ik zeg u: ik ben de moeder van haar verloofde! Ik ben hier uitgenodigd!’
‘Door wie bent u uitgenodigd?’ vroeg de oudste agent.
‘Door mijn zoon. Mark. Hij is bijna haar man. Hij zei: mam, ga alvast maar, wen maar een beetje aan het huis. En nu maakt zij ineens zo’n scène.’
Ik stond naast de agenten en keek naar haar. In mijn borst trok alles samen van afkeer.
‘Ik heb geen verloofde,’ zei ik helder. ‘Ik heb een kennis. Hij woont hier niet. En hij had geen enkel recht om over de sleutels van mijn woning te beschikken.’
‘Hij heeft me die sleutels zelf gegeven!’ De vrouw wees met een priemende vinger naar de kapstok. ‘Ze zitten in de zak van deze ochtendjas. En die ochtendjas heeft zij me trouwens zelf gegeven.’
‘Ik heb u niets gegeven,’ zei ik.
De oudste agent stak zijn hand op om ons allebei tot stilte te manen.
‘Laten we het stap voor stap doen. Hebt u een identiteitsbewijs bij u? Wie bent u?’
De vrouw snoof luid en boog zich naar de tas die tegen de muur stond. Na wat gerommel haalde ze een versleten mapje tevoorschijn en gaf haar identiteitskaart aan de agent.
‘Hier. Anna Jansen. Ingeschreven buiten de stad. Maar ik ben naar mijn zoon gekomen. Of beter gezegd, naar mijn toekomstige schoondochter.’ Ze knikte in mijn richting. ‘Alleen blijkt ze dus een kreng te zijn.’
‘Let even op uw woorden,’ zei de oudste agent streng.
‘Wat zeg ik nou verkeerd? De waarheid mag zeker niet?’
Ik voelde mijn handen beginnen te trillen, maar ik liet het niet merken.
‘Deze vrouw is mijn woning binnengedrongen,’ zei ik. ‘Ze heeft mijn spullen gepakt, mijn kasten overhoop gehaald en mijn ochtendjas aangetrokken. Ik wil dat ze vertrekt.’
‘Ik ga nergens heen!’ schoot Anna uit. ‘Ik ben net aangekomen! Waar moet ik dan naartoe? Mijn spullen staan hier!’
‘Uw spullen kunt u pakken en meenemen,’ zei de oudste agent. ‘Als de eigenaar of bewoner van deze woning niet wil dat u hier bent, moet u het pand verlaten.’
‘En als ik dat niet doe?’ Ze sloeg haar armen over elkaar.
‘Dan nemen we u mee naar het bureau om de situatie verder uit te zoeken. En als u zich verzet, komt daar een overtreding bij.’
Anna deed haar mond open om iets terug te bijten, maar op dat moment klonken er haastige voetstappen achter ons in het trappenhuis.
Ik draaide me om.
Mark.
Hij kwam de overloop opgestormd en ademde zwaar. Hij droeg hetzelfde overhemd als gisteren, alleen was het nu gekreukt, alsof hij er urenlang in had gezeten.
‘Wat gebeurt hier allemaal?’ bracht hij uit, terwijl zijn blik van mij naar zijn moeder en vervolgens naar de agenten schoot.
‘Mark!’ Anna schoot op hem af en klampte zich aan zijn schouder vast. ‘Ze zetten me eruit! En ze heeft me gefilmd! Kun je je dat voorstellen? Ik kom hier met goede bedoelingen, en zij belt meteen de politie!’
Mark sloeg één arm om zijn moeder heen. Met zijn andere hand trok hij zijn boord recht. Daarna keek hij naar mij. In zijn ogen zag ik geen schrik en geen spoor van spijt. Alleen ergernis.
‘Waar ben jij mee bezig?’ vroeg hij zacht. ‘Waarom moest je nou de politie bellen?’
‘Omdat jouw moeder zonder mijn toestemming mijn appartement is binnengegaan,’ antwoordde ik. ‘En omdat ze weigert te vertrekken.’
‘Zeg niet “jouw moeder” op die toon,’ corrigeerde hij me. ‘Het is míjn moeder. Ze is gekomen om te helpen. Ik heb haar de sleutels gegeven. Je zei zelf dat die reservesleutel hier toch maar lag te verstoffen.’
Ik keek hem aan en herkende de man voor me nauwelijks nog.
‘Ik heb jou nooit toestemming gegeven om mijn spullen mee te nemen, Mark. Je was gisteren zogenaamd maar heel even binnen. Ik heb niet gemerkt dat je de sleutel pakte. Maar nu begrijp ik dat je dat met opzet hebt gedaan.’
Zijn mond trok scheef in een spottende glimlach.
‘Met opzet? Waarvoor dan?’
‘Zodat je moeder hier naar binnen kon zonder dat ik erbij was.’
Mark schudde zijn hoofd, alsof hij medelijden had met mijn domheid.
‘Je maakt alles veel te ingewikkeld. Mijn moeder wilde gewoon kennismaken. En jij maakt er meteen een circus van. Je zet me voor schut waar anderen bij zijn.’
‘Ík zet jou voor schut?’ Ik keek naar Anna, die dicht tegen haar zoon aan stond en me met een triomfantelijke blik opnam. ‘Waar ik me voor schaam, is dat ik jou heb vertrouwd.’
De agenten hielden zich stil, maar keken scherp toe. De oudste richtte zich opnieuw tot Anna.
‘Mevrouw, u moet deze woning verlaten. Pak uw persoonlijke bezittingen bij elkaar.’
‘Maar Mark!’ Anna kneep zich vast in de arm van haar zoon.
‘Laat haar haar spullen maar pakken,’ zei Mark. ‘Maar wij komen hier nog op terug.’
Hij zei het terwijl hij mij recht aankeek.
‘Heb je dat gehoord? We komen terug. En dan praten we. Alleen niet nu. Nu breng ik mijn moeder weg.’
Ik gaf geen antwoord.
Mopperend liep Anna naar haar tas. Ze begon er haastig kleding in te proppen, waaronder jurken van mij die ze blijkbaar al uit mijn kast had gehaald. Ik bleef haar onafgebroken aankijken.
‘Dat zijn mijn spullen,’ zei ik.
Ze verstijfde even, haar handen nog om de stof geklemd, en opende haar mond om fel terug te reageren.