Marks moeder zat in mijn kamerjas en bedacht waar ze een kast zou neerzetten. Maar zodra ik mijn telefoon pakte, verdween haar glimlach.
Ik stak mijn sleutel in het slot, deed de deur open en rook het meteen. Een zware, vettige, vreemde geur hing in de gang. Zo ruikt eten dat uren op het fornuis heeft gestaan, niet voor jezelf maar voor iemand die zich al ergens heeft geïnstalleerd: aangebakken ui, gekookte aardappels, goedkope olie. Die lucht stond midden in mijn huis alsof hij daar recht op had, en sloeg me direct tegemoet.
Ik bleef op de drempel staan, nog met mijn schoenen aan.
In de hal stonden twee enorme geruite tassen. Van die tassen waarmee mensen naar de markt gaan om spullen in bulk mee terug te nemen. Eén ervan stond open. Uit de opening stak een stuk stof dat ik onmiddellijk herkende: mijn lichtblauwe jurk met kleine bloemetjes. Die had ik gedragen op de verjaardag van een vriendin.
De deur van de slaapkamer stond wagenwijd open. De kast ook. Mijn kleding lag op het bed, op een slordige hoop gegooid. Sommige stukken hingen half over de rand tot op de vloer, andere waren zonder enige zorg in een vreemde plastic tas gepropt.
Langzaam draaide ik mijn hoofd naar de woonkamer.
Op mijn bank zat een vrouw.
Ze was fors gebouwd, met brede schouders en zware, zachte armen. Om haar lichaam zat mijn perzikkleurige kamerjas, die ik voor mezelf had gekocht na een uitputtende dienst en die ik bewaarde voor rustige avonden thuis. De stof sloot nauwelijks over haar borst; de ceintuur was haastig en scheef vastgeknoopt.
Ze zat onderuitgezakt alsof ze hier al jaren woonde. In haar ene hand hield ze mijn mok, waar damp uit opsteeg. Met haar andere hand bladerde ze door het tijdschrift dat ik die ochtend nog niet had uitgelezen.
Toen ze mij zag, schrok ze niet. Ze sprong niet op, keek niet betrapt. Integendeel: ze liet een brede glimlach zien, met grote tanden, en kwam van de bank overeind alsof ze een langverwachte gast verwelkomde.
‘Verrassing!’ zong ze bijna. ‘Ik ben de moeder van Mark. Dan kunnen we meteen kennismaken.’
Ik begon niet te schreeuwen. Ik stormde niet op haar af. Ik bleef in de deuropening van de woonkamer staan en keek naar haar, terwijl ik probeerde elk detail in me op te nemen. In mijn hoofd suisde het, maar diep vanbinnen was er al iets kouds en bijna werktuigelijks in werking getreden.
De kat. Waar was mijn kat?
Mijn blik schoot naar de keuken. Hij zat onder de tafel, met zijn oren plat tegen zijn kop gedrukt, en staarde me aan met grote gele ogen. Hij was bang. Dus deze vrouw had hem al angst aangejaagd. Hij was nooit bang voor bezoek. Eigenlijk was hij voor niemand bang, behalve voor de conciërge van de vijfde verdieping.
‘Wie bent u?’ vroeg ik, hoewel ik het antwoord inmiddels wel begreep. ‘En hoe bent u mijn appartement binnengekomen?’
De vrouw deed een stap in mijn richting, nog steeds met die glimlach op haar gezicht.
‘Ach, doe toch niet zo afstandelijk. Mark heeft me de sleutels gegeven. Hij zei dat je blij zou zijn. We zijn tenslotte bijna familie.’
Ze sprak kalm, bijna vriendelijk zelfs, maar in haar stem zat zo’n vanzelfsprekendheid dat ik heel even geen lucht kreeg.
‘Welke sleutels?’ vroeg ik langzaam. ‘Ik had maar één reserveset. Die hing aan het haakje in de gang.’
Ze wuifde met haar hand alsof het niets betekende.
‘Ja, precies. En die heb ik nu. Mark zei dat jij het ook wel zonder kon. Je hebt je eigen sleutel toch? Dat zag ik net, je kwam ermee binnen.’
Ik keek naar het haakje naast de deur. Het was leeg. De reservesleutel die ik gisteren nog in mijn tas had willen stoppen, maar nergens had kunnen vinden, was dus niet verdwenen. Nu wist ik waar hij was gebleven.
‘Mark had niet het recht om die aan u te geven,’ zei ik. ‘Dit is mijn woning. Hij woont hier niet.’
Plotseling trok haar gezicht strak. De glimlach bleef, maar werd hard.
‘Hoezo woont hij hier niet? Hij is toch je verloofde? Als jullie gaan trouwen, gaan jullie ook samenwonen. En ik kom erbij. Het bevalt me hier nu al. De kamer met het balkon is prima. Ik ben vanmorgen even gaan kijken. Lekker rustig. Vogeltjes erbij.’
Ze zei het alsof ze een kamer in een pension uitzocht.
‘Er is hier geen kamer met een balkon,’ zei ik.
‘Natuurlijk wel,’ riep ze, terwijl ze haar handen spreidde. ‘Die daar, naast de keuken. Daar stond nog zo’n kast. Die heb ik alvast verschoven.’
Ik liep naar de slaapkamer. Mijn kast stond inderdaad niet meer op zijn plek. Hij was naar een hoek geduwd, en op de vrijgekomen plaats tegen de muur stond een kleine, doorgezakte koffer. Daarnaast lag op de vloer een oude reistas waar een kussen uit stak.
De vrouw kwam achter me aan en praatte onverstoorbaar verder.
‘Ik heb nog niet alles uitgepakt. Ik dacht: eerst netjes kennismaken, dan doen we de rest op een goede manier. Maak je geen zorgen, hoor. Ik ben niet moeilijk. Desnoods slaap ik voorlopig ook in de slaapkamer, tot we hebben besloten wat we met de verbouwing doen.’
Ik bleef staan en draaide me naar haar om.
‘Welke verbouwing?’
‘Nou, je snapt toch zelf ook wel dat het met z’n drieën wat krap wordt in zo’n appartement. Er moet een muurtje uit. Of we maken het balkon dicht en isoleren het. Mark zei dat jij spaargeld hebt. Dan kunnen jullie er meteen een fatsoenlijke woning van maken.’
Zonder iets te antwoorden liep ik de slaapkamer uit en ging terug naar de hal. Zij bleef vlak achter me.
‘Waar ga je heen?’ vroeg ze. ‘Ga je eten maken? Dat hoeft niet, ik heb al iets gekookt. Al had je bijna niets in huis. Alleen een half pak pasta en een of andere pot saus. Ik heb er daarom maar wat van mezelf bij gedaan. Later zoeken we wel uit wat van jou is en wat van mij.’
Ik deed de voordeur open en stapte het trappenhuis op. Daarna draaide ik me om en keek haar recht aan.
‘U gaat nu naar buiten. Uit uzelf.’
Haar wenkbrauwen gingen verbaasd omhoog.
‘Wat bedoel je?’
‘U vertrekt,’ herhaalde ik. ‘Anders bel ik de politie.’
Ze trok haar mond opnieuw in een glimlach, maar die had niet meer de zelfverzekerde rust van een minuut eerder.
‘Wat krijgen we nou, meisje? Ik kom hier met goede bedoelingen. Mark weet dat ik er ben. Hij zei zelf: ga maar vast, maak het je gemakkelijk. Ik ben zijn moeder. Ik kom jullie helpen. Koken, schoonmaken, alles. En jij zet mij zomaar buiten?’
Ze sloeg haar armen over elkaar en keek me uitdagend aan.
‘Ik ken u niet,’ zei ik. ‘U bent mijn woning binnengedrongen. U hebt mijn spullen aangeraakt. U draagt mijn kamerjas. En nu doet u alsof ik daar dankbaar voor zou moeten zijn. Dat gaat niet gebeuren.’
Ze snoof minachtend.
‘Wacht maar tot Mark thuiskomt. Dan zal hij wel met je praten. Mijn zoon is eerlijk. Die legt je meteen uit hoe de zaken zitten.’
‘Mark komt hier niet,’ zei ik.
‘En waarom dan niet?’
‘Omdat ik hem niet ga bellen.’
Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak.
De vrouw deed een stap achteruit en zette haar hand tegen de deurpost.
‘Wat ben jij van plan? Wie ga je bellen?’
Ik gaf geen antwoord. Ik opende de camera en drukte op opnemen.
‘Het is kwart voor acht,’ zei ik met een vlakke stem, terwijl ik de telefoon op haar richtte. ‘Ik sta op de overloop voor mijn eigen appartement. Binnen bevindt zich een onbekende vrouw. Zij weigert mijn woning te verlaten.’
De kleur trok uit haar gezicht.
‘Neem je me op? Doe die telefoon weg!’
Ze probeerde haar gezicht met haar hand af te schermen, maar ik bewoog opzij zodat zowel de deuropening als haar gestalte in mijn kamerjas duidelijk in beeld bleven.
‘U bent zonder toestemming een privéwoning binnengegaan. U draagt eigendom van mij. U kunt hier wachten tot de politie komt, of ik loop naar beneden en bel vanaf de ingang. Aan u de keuze.’
Ze haalde schokkerig adem en keek me aan alsof ze me nu pas echt zag.
‘Jij bent niet goed wijs,’ fluisterde ze.
‘Misschien,’ antwoordde ik. ‘Maar ik ben hier thuis. U niet.’
Ik liep naar de trapleuning en toetste het nummer in.
Aan de andere kant meldde zich de centralist.
Ik gaf mijn adres door.
De vrouw, die nog in de deuropening stond, blies plotseling luid haar adem uit en verdween dieper mijn appartement in. Een ogenblik later klonk van binnen het scherpe geluid van een lade die hard werd dichtgeschoven.