‘Alsof ik die nodig heb,’ beet ze me toe. ‘Ik keek alleen wat jij hier allemaal hebt liggen. Rommel, meer niet.’
Ze trok haar vest over de badjas heen en begon haar schoenen aan te wurmen.
‘De badjas blijft hier,’ zei ik toen.
‘Wat?’ Ze draaide zich met een ruk naar me om. ‘Die is nu van mij. Ik heb hem al gedragen.’
‘Het is mijn badjas,’ herhaalde ik, zo rustig mogelijk. ‘Geef hem terug.’
‘Mark!’ Anna keek haar zoon aan met een gezicht alsof haar zojuist een onvoorstelbaar onrecht was aangedaan. ‘Hoor je dat? Ze gunt me niet eens één badjas! Wat zijn dit voor mensen?’
Mark maakte een kort, geïrriteerd gebaar met zijn hand.
‘Mam, trek dat ding uit. Maak er geen scène van.’
Met een vertrokken gezicht maakte ze de ceintuur los. Daarna trok ze de badjas over haar hoofd. Eronder droeg ze een gekreukt T-shirt en wijde huisbroek. Ze gooide de badjas naar me toe alsof het een vuil stuk doek was.
‘Stik erin,’ siste ze.
Ik pakte de stof met twee vingers vast en legde hem op het kastje in de hal. Daarna wendde ik me tot de agenten.
‘Ik wil laten vastleggen dat er sprake is geweest van binnendringen zonder toestemming,’ zei ik. ‘En ik wil aangifte doen van het wegnemen van mijn sleutel.’
‘Die sleutel krijg je terug,’ zei Mark haastig.
Hij graaide in zijn zak, haalde er een kleine sleutelbos uit en legde die op de plank bij de deur.
‘Alsjeblieft. Daar ligt hij.’
‘Dat verandert niets aan wat je hebt gedaan,’ antwoordde ik.
Zijn ogen knepen zich samen.
‘Wat heb ik dan zo vreselijk gedaan? Ik heb mijn moeder een sleutel gegeven zodat ze naar binnen kon. Jij zei toch zelf dat we nu bijna familie waren?’
‘Dat heb ik nooit gezegd.’
‘Niet letterlijk misschien, maar je bedoelde het wel.’
‘Mark,’ zei ik langzaam, ‘ik kende je nog geen maand. Ik heb nooit gezegd dat wij een gezin waren. En ik heb je al helemaal geen toestemming gegeven om je moeder in mijn huis te laten wonen.’
Hij keek omhoog naar het plafond, alsof hij de hemel erbij wilde roepen als getuige.
‘Daar gaan we weer. Zo gaat het altijd met vrouwen. Eerst is alles geweldig, en zodra je iets serieus doet, begint het gezeur. Je klaagde toch dat je je alleen voelde? Nou, mijn moeder is gekomen. Dan kun je samen wonen. Jij kunt niet fatsoenlijk koken, zij kan je dat leren.’
Mijn vingers balden zich vanzelf tot vuisten.
‘Eruit.’
‘Wat zei je?’
‘Uit mijn appartement. En neem haar mee.’
De oudste agent stapte dichter naar Mark toe.
‘Meneer, maak het niet erger dan het al is. Neem uw moeder mee en vertrek. Als u nog iets met mevrouw wilt bespreken, doet u dat later en op een normale manier.’
Mark bleef me een paar tellen aanstaren. Zijn blik was hard, bijna ongelovig, alsof hij nog steeds verwachtte dat ik zou toegeven. Toen greep hij zijn moeder bij de arm en leidde haar naar de deur.
Anna liep langs me heen en stootte me expres met haar schouder aan.
‘Wij zijn nog niet klaar met elkaar,’ fluisterde ze venijnig.
‘Dat denk ik wel,’ zei ik.
Pas toen hun voetstappen in het trappenhuis wegstierven, konden de agenten alles afronden. Er werd een verslag opgemaakt. Ik zette mijn handtekening waar dat nodig was. De oudste agent adviseerde me de sloten te laten vervangen en waarschuwde me dat ik, als Mark opnieuw zou verschijnen, niet met hem in gesprek moest gaan maar direct moest bellen.
Toen ook zij vertrokken waren en de deur achter hen in het slot viel, bleef ik alleen achter.
De woning voelde niet meer als de mijne. Er hing nog steeds een vreemde geur in de kamers. In de keuken stond een pan met halfgare pasta op het fornuis. In de gootsteen lagen mijn lepels tussen een glas dat ik niet kende en waar een barst in zat. De kat kwam onder de tafel vandaan, liep naar me toe en streek met zijn kop langs mijn been.
Ik liet me op de vloer zakken en begon te huilen.
Het was geen luid snikken, geen paniek, geen hysterische uitbarsting. De tranen liepen gewoon over mijn wangen, heet en bitter. Ik zat daar tussen mijn eigen spullen, die overal verspreid lagen, keek naar de lege haak waar mijn badjas had gehangen, naar de onbekende koffer die nog in de hoek van de gang stond, en voelde woede en vernedering door elkaar heen.
Na een tijdje stond ik op. Eerst belde ik een slotenmaker en maakte een afspraak voor de volgende ochtend. Daarna belde ik een vriendin en vroeg haar of ze alsjeblieft kon langskomen.
Een uur later was ze er. Samen raapten we mijn kleren bij elkaar, gooiden we de resten van Anna’s eten weg en zetten we alle ramen open. Ze stelde geen overbodige vragen. Ze keek alleen rond, hielp zwijgend mee en liet me op adem komen.
Pas later, toen we in de keuken zaten met thee tussen ons in, vroeg ze zacht:
‘Weet je zeker dat het hiermee voorbij is?’
‘Ja,’ antwoordde ik.
Maar daarin vergiste ik me.
De volgende dag, toen ik na mijn werk onderweg naar huis was, ging mijn telefoon. Op het scherm stond een nummer dat ik niet kende. Ik nam niet meteen op. Eerst bleef ik naar die onbekende cijfers kijken, alsof ze me konden vertellen of ik beter wel of niet moest antwoorden.
Uiteindelijk drukte ik toch op opnemen.
Aan de andere kant klonk een vrouwenstem.
‘Spreek ik met Emma?’
‘Ja.’
‘Mijn naam is Sophie. Ik ben de ex-vrouw van Mark Jansen.’
Ik bleef midden op de stoep staan.
‘Ik luister.’
‘We moeten praten. Met spoed. U hebt geen idee waar u in terecht bent gekomen.’
Het voelde alsof er iets kouds door mijn lichaam trok.
‘Zegt u het maar.’
‘Niet aan de telefoon. We moeten elkaar persoonlijk spreken. Morgen. Dit is geen gesprek voor tussen neus en lippen door.’
Ze noemde een café niet ver van mijn huis.
Ik stemde toe.
Nadat ik had opgehangen, bleef ik nog lang op dezelfde plek staan, mijn telefoon in mijn hand, mijn blik op het donkere scherm gericht.
Er begon iets nieuws. Iets waarvan ik toen nog niet kon overzien hoe ver het zou gaan.
De volgende dag was ik tien minuten te vroeg in het café. Ik koos een tafeltje bij het raam, bestelde zwarte thee en keek naar buiten, naar mensen die voorbijliepen alsof de wereld gewoon doorging. In mijn hoofd herhaalde zich het korte telefoongesprek van de avond ervoor: die beheerste vrouwenstem, de afgemeten zinnen, het dringende verzoek om elkaar te zien.
Ik kende Sophie niet. Toch zei iets in mij dat ze niet zomaar had gebeld. Na wat er met Mark en Anna was gebeurd, was mijn vertrouwen in toeval behoorlijk geslonken.
Precies om drie uur ging de deur open. Een kleine, magere vrouw stapte binnen. Ze had vermoeide ogen en een gezicht waarin te veel spanning leek te zijn blijven hangen. Haar kleding was eenvoudig, maar netjes. In haar hand hield ze een wat versleten tas.
Ze keek de zaak rond, zag mij zitten en liep naar mijn tafel.
‘Emma?’ vroeg ze.
‘Ja. Goedemiddag.’
Sophie ging tegenover me zitten. Ze zette haar tas op de stoel naast zich en ademde diep uit, alsof ze de hele weg hiernaartoe moed had moeten verzamelen.
‘Dank u dat u gekomen bent,’ zei ze. ‘Ik begrijp dat dit vreemd moet voelen. Maar u moet weten met wie u te maken hebt.’
Ik schoof mijn kopje iets opzij en keek haar aan.
‘Vertel.’
Even zweeg ze. Ze vouwde haar handen op tafel, haalde adem en begon toen te spreken. Haar stem was zacht, maar er zat iets onverzettelijks in.
‘Ik ben vijf jaar met Mark Jansen getrouwd geweest. We leerden elkaar kennen kort nadat ik mijn appartement had gekocht. Hij was attent, behulpzaam, charmant. Hij zei dat hij zijn hele leven op een vrouw zoals ik had gewacht. En na een halfjaar woonde zijn moeder bij mij in huis.’
Mijn maag trok samen.
‘Ze zou zogenaamd een weekje komen logeren,’ ging Sophie verder. ‘Daarna werd het een maand. Vervolgens zei ze dat ze ziek was en niet terug kon naar haar eigen woonplaats. Mark zette me onder druk. “Mam is oud, ze heeft hulp nodig, jij bent toch een goed mens?” Dat soort zinnen. Op een gegeven moment stemde ik toe. En daarna begon de hel.’
Ze nam een slok water uit het glas dat voor haar stond.
‘Anna zette mijn hele woning naar haar hand. Ze gooide spullen van mij weg, hing haar eigen gordijnen op, kocht servies dat ik niet wilde hebben. Mark stopte met werken. Hij zat thuis en beweerde dat hij zichzelf aan het zoeken was. Zijn moeder zei ondertussen de hele dag dat ik geen goede vrouw was, dat ik niet kon koken, dat ik dankbaar moest zijn dat zij en haar zoon überhaupt bij mij wilden wonen.’
Ik onderbrak haar niet.
‘Toen ik probeerde hen eruit te krijgen, maakte Mark een verschrikkelijke scène. Hij schreeuwde dat ik zijn zieke moeder op straat wilde zetten. De buren hoorden alles. Naar buiten toe deed hij alsof ik labiel was, alsof ik degene was die problemen veroorzaakte. En daarna nam hij mijn papieren van het appartement mee en probeerde hij een schenkingsakte te laten opstellen.’
‘Wat?’ ontsnapte me.
‘Ja,’ zei Sophie. ‘Zijn moeder had via via mensen gevonden die zogenaamd konden helpen. Dat ik er op tijd een jurist bij haalde en aangifte deed, heeft me gered. Maar zelfs daarna hielden ze niet op. Ze bedreigden me. Ze wachtten me op bij de ingang. Ze belden mijn ouders en vertelden dat ik een dief was.’
Ze zweeg en sloeg haar ogen neer.
‘Ik ben uiteindelijk via de rechter van hem gescheiden. Hij werkte nergens aan mee, rekte alles, probeerde tijd te winnen. Maar de scheiding kwam er. Mijn appartement heb ik kunnen behouden. Alleen lieten ze me pas met rust toen ik naar een andere stad verhuisde.’
Toen keek ze me weer recht aan.
‘Ik hoorde dat hij opnieuw op zoek was naar een vrouw. En toen ik over u hoorde, wist ik dat ik u moest waarschuwen. Ze stoppen niet vanzelf. Ze hebben al eens geprobeerd iemands woning af te pakken. Nu hebben ze een nieuw doelwit gevonden.’
Ik zei niets. Mijn thee was inmiddels koud.