‘Ik weet het niet, Anna. Zijn ze eigenlijk wel gemeenschappelijk? Hij zei het zo stellig: we zijn getrouwd, dus alles is van ons samen.’
Anna was geen advocaat maar kapster, al had ze wel een zus, Maria, die al twintig jaar als secretaresse bij een notaris werkte. Daardoor wist Anna van sommige zaken net genoeg om niet zomaar in paniek te raken.
‘We bellen Maria,’ besloot ze. ‘Die legt je dit in twee minuten uit.’
Maria nam vrijwel meteen op. Op de achtergrond rammelde servies en ergens krijste een kleinkind.
‘Goed,’ zei ze nadat ze het verhaal had aangehoord. ‘Luister. Alles wat jullie tijdens het huwelijk samen verdiend en opgespaard hebben, valt in principe onder het gemeenschappelijke vermogen. Dat wordt verdeeld, meestal fiftyfifty. Maar wat jij hebt geërfd, blijft van jou. Een erfenis of een schenking is privébezit van degene die het krijgt. Of je nu tien jaar getrouwd bent of vijftig. Heb jij dat stuk grond van je moeder officieel via de notaris op jouw naam gekregen?’
‘Ja. Met een verklaring van erfrecht. Ik heb alle papieren.’
‘Mooi. Dan was die grond jouw privé-eigendom. Je hebt die verkocht, dus de opbrengst daarvan blijft óók van jou. Heb je het koopcontract nog, met het bedrag erin?’
‘Ja.’
‘En kun je aantonen dat het geld van de koper op jouw rekening is gestort?’
‘Dat kan ik opvragen.’
‘Doe dat. En bewaar alles. Dat is je bewijs. Mocht hij ooit naar de rechter stappen en gaan roepen dat hij recht heeft op de helft, dan leg jij neer: hier is de erfenis, hier is de verkoopovereenkomst, hier is de bankbijschrijving. Klaar. Van die vierduizend tweehonderd euro krijgt hij geen cent. Wat jullie daarnaast samen hebben gespaard, dat is een ander verhaal. Daar zit zijn deel wél in. Maar ook dat verdeel je netjes, niet op de manier waarop hij stiekem geld opneemt om met zijn roodharige vriendin naar Hoek van Holland te gaan.’
‘En als hij al iets heeft opgenomen?’
‘Als hij gezamenlijk geld heeft uitgegeven aan een minnares, kun je dat later ook aankaarten. Uitgaven voor het gezin zijn één ding. Een hotel met zwembad op het dak voor een vreemde vrouw valt daar niet onder. Als je het kunt bewijzen, kijkt een rechter daar echt naar.’
‘Dank je, Maria.’
‘Geen dank. En Emma… goed dat je meteen hebt gehandeld. De meeste vrouwen huilen eerst maandenlang, tot de man de hele rekening heeft leeggetrokken.’
Emma verbrak de verbinding. Anna zette een pan water op het fornuis.
‘Zo,’ zei ze. ‘En nu gaan we dumplings eten.’
Rond half negen ’s avonds ging de telefoon. Emma zat net haar vijfde dumpling op te eten en merkte tot haar eigen verbazing dat ze honger had als een wolf.
Op het scherm stond: Jan.
Ze keek naar Anna. Die knikte kort: opnemen.
‘Hallo.’
‘Em!’ Hij praatte niet, hij schreeuwde. ‘Em, wat is er met die kaart? Wat heb je uitgehaald?’
‘Welke kaart, Jan?’
‘Onze kaart! Die van jouw rekening! Ik wil betalen en dan krijg ik te zien dat de kaart geblokkeerd is. Ik log in op de app met jouw gegevens en…’ Hij hield abrupt op.
‘Met mijn gegevens?’ vroeg Emma kalm. ‘Jij logt dus in op mijn bankapp?’
‘Nou… je had me dat wachtwoord zelf gegeven toen we die wasmachine bestelden! Dat doet er nu niet toe! Er staat nul op, Emma! Nul! Waar is het geld gebleven?’
‘Waarom wil je dat weten? Je bent toch aan het werk? Tweede dienst.’
Er viel een stilte. Ze hoorde hem zwaar ademhalen.
‘Ik… ik wilde visspullen bestellen. Een nieuwe hengel. Er was korting tot negen uur.’
‘Een hengel van achttienhonderd euro?’ vroeg Emma. ‘Inclusief zwembad op het dak?’
Het werd zo stil dat Emma de klok in Anna’s keuken hoorde tikken.
‘Jij…’ bracht hij uiteindelijk uit. ‘Heb je me bespioneerd?’
‘Ik ben naar huis gekomen, Jan. Naar mijn eigen huis. Overdag. Mijn bloeddruk was te hoog. En jij stond op het balkon met je koningin te bellen. Die niet in een goedkope trein wil zitten.’
‘Em, je hebt het verkeerd begrepen…’
‘Nee. Ik heb het juist heel goed begrepen. “Ze slikt toch alles.” “Ze snapt niets van motoren.” “Van haar moeder of niet, wat maakt dat uit.” Ik heb elk woord begrepen, Jan.’
‘Zet dat geld terug.’ Zijn stem veranderde ineens. Harder. Vreemder. ‘Dat is ons geld. Wij zijn getrouwd. Ik heb recht op de helft.’
‘Op de helft van wat wij samen hebben gespaard, ja. Dat is elfhonderd euro. Kom maar langs, we vragen de scheiding aan en verdelen het volgens de wet. Dan krijg je waar je recht op hebt. Maar het geld van mijn moeder is mijn erfenis. Privévermogen. Zoek het maar op, zo ingewikkeld is het niet.’
‘Welke scheiding? Ben je gek geworden? Om één gesprek?’
‘Niet om één gesprek, Jan. Omdat jij drieëntwintig jaar lang mijn pannenkoekjes hebt gegeten en me daarna een varken noemde, terwijl je van plan was je minnares mee te nemen van mijn moeders geld. Vanmorgen zei je zelf dat je zonder mij naar zee zou gaan. Ga dan vooral. Maar betaal het zelf.’
Ze drukte het gesprek weg. Haar handen trilden niet meer.
Anna zat aan de overkant en keek naar haar alsof ze net een toneelvoorstelling had gegeven.
‘Emma. Ik ken je al veertig jaar. Ik wist niet dat jij dit in je had.’
‘Ik ook niet,’ zei Emma.
En toen begon ze te lachen. Eerst zacht, daarna steeds harder, tot de tranen over haar wangen liepen en ze de hik kreeg. Anna wreef over haar rug en schonk nog thee bij.
Die nacht sliep Emma bij Anna, op een uitklapbed tussen de ficus die Arkadi heette en de naaimachine. Jan belde nog zeker tien keer. Daarna begon hij berichten te sturen. Eerst waren ze dreigend: “Je krijgt hier spijt van.” “Je ziet geen cent.” “Ik sleep je voor de rechter.” Daarna werden ze jammerlijk: “Em, laten we praten.” “Ik ben een idioot, ik geef het toe.” “Het betekende niets, echt niets serieus.” En om drie uur ’s nachts kwam er een bericht dat bijna absurd klonk: “Mam vraagt waar je bent.”
Met “mam” bedoelde hij zijn moeder, Cornelia. Ze woonde in Bergen aan Zee, kwam twee keer per jaar op bezoek en bracht dan steevast een pot ingemaakte paddenstoelen mee, plus een leerzaam verhaal over de schoondochter van een buurvrouw, die “haar man niet respecteerde en uiteindelijk alleen achterbleef”.
De volgende ochtend belde Cornelia zelf.
‘Emma, ik begrijp niet wat er bij jullie aan de hand is. Jan zegt dat jij geld van hem hebt gestolen.’
‘Cornelia, ik heb niets van hem gestolen. Ik heb mijn eigen geld van mijn eigen rekening gehaald. De opbrengst van de verkoop van mijn moeders stuk grond.’
‘Maar jullie zijn toch een gezin? In een gezin bestaat er geen van jou en van mij.’
‘Vindt Jan dat ook? Heeft hij u verteld waaraan hij dat geld wilde uitgeven?’
‘Nou… aan vakantie. Een man wordt moe, hij moet ook eens kunnen uitrusten.’
‘Heeft hij erbij gezegd met wie?’
Aan de andere kant bleef het stil.
‘Met Karin, Cornelia. De receptioniste van hun werkplaats. Twee weken Hoek van Holland, een hotel met zwembad op het dak. Achttienhonderd euro, plus nog vijfhonderd om uit te geven. Van het geld van mijn moeder. Van het geld waarvoor mijn moeder veertig jaar op haar stukje grond heeft gewerkt.’
De stilte duurde lang. Toen zei Cornelia onverwacht zacht, bijna menselijk:
‘Nou ja… precies zijn vader. Die had ook zoiets toen ik vijfenveertig was. In Zoutelande. Een of andere vrouw uit een lunchroom. Ik slikte toen ook alles. Ik dacht: hij raast wel uit.’
‘En? Raakte hij uitgeraasd?’
‘Ja. Twintig jaar later. Toen niemand hem meer hoefde. Die vrouw niet, en ik ook niet.’
Ze zuchtte.
‘Goed, Emma. Ik ga je niet de les lezen. Dat moet je zelf beslissen. Maar die paddenstoelen breng ik alsnog. Die kunnen er niets aan doen.’
Emma legde de telefoon neer en bleef een tijdje naar buiten staren. Voor het eerst in drieëntwintig jaar had ze medelijden met haar schoonmoeder.
De dag daarop kwam Jan naar haar magazijn. Emma zag hem door de glazen wand: hij stond bij de poort, in datzelfde grijze overhemd, en maakte ruzie met de beveiliger. Even later wist hij zich toch naar binnen te werken en beende hij recht op haar kleine kantoor af.
‘Emma, kom naar buiten. We moeten praten.’
‘Praat maar hier.’
‘Hier zijn mensen.’
‘Dat lijkt me juist uitstekend.’
Hij keek om zich heen. Bij een stapel cementzakken stond Bas, die deed alsof hij pallets telde. Waarschijnlijk was hij daar inmiddels al voor de derde keer mee bezig.
‘Je had het recht niet,’ begon Jan, met gedempte stem. ‘Dat is gezinsgeld. Ik heb daar trouwens ook aan bijgedragen. Van mijn bonussen. Je hebt me bestolen, snap je dat?’
‘Hoeveel heb jij daar in zeven jaar op gestort, Jan?’ vroeg Emma.