Maar de woorden kwamen niet. In plaats daarvan liep ze, zonder precies te begrijpen waarom, naar haar leidinggevende en zei dat haar bloeddruk opspeelde. Dat was niet eens gelogen: in de EHBO-ruimte had ze hem laten meten, honderdvijftig over honderd. Mark keek haar kort aan, maakte een wegwerpgebaar en zei:
‘Ga maar, Emma. Ga naar huis en ga liggen. Bas sluit straks wel voor je af.’
Even na enen zat ze in de bus. Achter het raam gleden grauwe flats voorbij, natte haltes, snackzaken, apotheken. Tegenover haar zat een vrouw met een boodschappentrolley vol kleine plastic bekertjes met zaailingen. Tomaten, waarschijnlijk. Ineens dacht Emma aan de appelbomen van haar vader, en er trok iets pijnlijks samen in haar keel.
Voor de portiek stond Jans Skoda.
Zilverkleurig, met die deuk in het achterspatbord die hij al drie jaar zou laten uitdeuken. De auto stond daar doodgemoedereerd, op zijn vaste plek naast de afvalcontainers.
Dus. Late dienst.
Emma nam de trap naar de derde verdieping, want de lift was opnieuw buiten gebruik. Voor haar eigen voordeur bleef ze staan. Ze draaide de sleutel heel voorzichtig om, zonder te weten waarom ze zo stil deed. Haar hand leek het vanzelf te beslissen. De deur ging geluidloos open; Jan had vorige maand de scharnieren gesmeerd. Ook dat was, nu ze erover nadacht, voor het eerst in jaren geweest.
In de gang stonden zijn schoenen. Uit de keuken kwam de geur van koffie. En vanaf het balkon, dat aan de keuken grensde, hoorde ze zijn stem. Jan was aan het bellen. Hij praatte op een manier die Emma al heel lang niet meer van hem kende: zacht, hees, bijna spinnend, met van die warme buigingen in zijn toon.
‘Ach, liefje, ik heb toch gezegd dat ik het regel. Vanavond betaal ik het. Ja. Ja, twee weken, precies zoals jij wilde. Nee, niet Scheveningen, hoe kom je daar nou bij? Hoek van Holland. Dat hotel met dat zwembad op het dak. Ik heb het gezien, je had me die link gestuurd.’
Emma bleef in haar jas in de gang staan, haar tas nog over haar schouder. Ze hield haar adem in.
‘Nee joh, zij komt nergens achter. Ik heb vanmorgen tegen haar gezegd dat ze dik is geworden en dat ik zonder haar ga. Natuurlijk was ze beledigd. Laat haar maar mokken, dan stelt ze tenminste geen vragen. Ik zeg gewoon dat ik met de mannen ga vissen en daarna nog een weekje naar Vlissingen, even bijkomen van alles. Dat slikt ze wel. Zij slikt altijd alles.’
Hij lachte. Daarna zweeg hij even om naar de stem aan de andere kant te luisteren.
‘Geld? Karin, dat heb ik je toch uitgelegd. We hebben een gezamenlijke rekening, daar staat nu genoeg op. Ze heeft dat huisje van haar moeder verkocht. Nou ja, van haar moeder, niet van haar moeder — wat maakt het uit? We zijn getrouwd, dus alles is van ons samen. Ik heb een pas van die rekening, ik kan het desnoods nu meteen betalen. Zij kijkt daar toch nooit naar. Eén keer per maand opent ze die app misschien. En als ze iets vraagt, zeg ik dat het aan de auto is opgegaan. Motorrevisie of zo. Daar heeft ze geen verstand van.’
Weer een stilte.
‘Achttienhonderd? Voor ons tweeën, twee weken? Dat valt toch mee. Ik neem nog wat zakgeld op ook. Een euro of vijfhonderd. Ik heb je toch beloofd dat ik het netjes zou doen, niet zoals die ex van jou. Jij bent mijn koningin. En koninginnen gaan niet met de goedkoopste optie op pad.’
Heel langzaam deed Emma een stap achteruit. Toen nog een. Met haar hand zocht ze achter zich naar de deurklink. Ze glipte de overloop op en trok de deur even behoedzaam dicht als ze hem had geopend. De sleutel draaide ze om tot hij klikte, terwijl ze het metaal met haar vingers tegenhield zodat het niet zou rinkelen.
Beneden liep ze de portiek uit. Ze passeerde de Skoda met de deuk en liep door tot de kinderspeelplaats. Daar liet ze zich op een nat bankje zakken, zonder haar jas uit te doen. Pas toen merkte ze dat haar handen trilden. Niet eens van verdriet. Van woede. Een soort woede die ze in haar hele leven nog nooit had gevoeld.
Van haar moeder, niet van haar moeder — wat maakt het uit.
Wat maakt het uit.
Haar moeder, die veertig jaar lang met de trein naar dat stukje grond was gegaan, met een schoffel en emmers in haar handen. Haar moeder, die jam kookte van de frambozen daar en potten naar Sophie in haar studentenhuis stuurde. Haar moeder, die in haar laatste september, al ziek en broos, had gevraagd of Emma haar nog één keer naar het tuinhuisje wilde brengen. Ze hadden samen op het stoepje gezeten, en haar moeder had gezegd: ‘Emmaatje, verkoop dat stuk grond maar. Ga jezelf er niet mee kwellen. En dat geld is voor jou. Voor jou, hoor je me? Niet voor het gezin, niet voor een verbouwing. Voor jou. Jij hebt je hele leven alles al aan anderen gegeven.’
Emma haalde haar telefoon uit haar tas. Haar vingers beefden zo erg dat ze twee keer de toegangscode van de bankapp verkeerd intoetste. Toen dwong ze zichzelf om rustig te worden. Op haar werk deed ze dat ook altijd wanneer er een levering vol afgekeurde spullen binnenkwam en de chauffeur begon te schreeuwen. Dan zei ze tegen zichzelf: kalm blijven. Stap voor stap.
Stap voor stap.
Eén. De bank bellen.
Ze belde de klantenservice, luisterde naar een eindeloos muziekje, drukte een paar keuzetoetsen in en kreeg uiteindelijk een medewerkster aan de lijn, een jonge vrouw met een vermoeide maar beleefde stem.
‘Goedemiddag. Ik wil een extra betaalpas laten blokkeren die aan mijn rekening gekoppeld is. De pas staat op naam van iemand anders. Mijn man.’
‘Mag ik uw controlevraag of codewoord?’
Het codewoord was “Murka”, de naam van hun eerste kat. Emma sprak het uit.
‘Om welke pas gaat het? Kunt u de laatste cijfers noemen?’
Emma dicteerde ze.
‘Wat is de reden van de blokkade?’
Een seconde lang zei Emma niets.
‘Verlies van vertrouwen in de pashouder,’ antwoordde ze toen. ‘Kunt u dat zo noteren?’
Aan de andere kant leek de medewerkster heel even te glimlachen.
‘Ik zet erbij: op verzoek van de rekeninghouder. De pas is nu geblokkeerd. Kan ik verder nog iets voor u doen?’
‘Ja. Als ik zelf het geld van deze rekening naar een andere bank overmaak, mag dat toch? Het is mijn rekening?’
‘De rekening staat op uw naam. U bent degene die erover beschikt. Dat kan dus zeker.’
‘Dank u. Echt, heel erg bedankt.’
Twee. Het geld verplaatsen.
Ze opende de app van haar andere bank, die van haar salarisrekening. Daar boekte ze alles naartoe. Alles: zesduizend vierhonderd euro. Even later verscheen er een groen vinkje op het scherm, met de melding dat de overboeking was gelukt. Op de oude rekening bleef nul staan.
Emma keek naar dat nulpunt en voelde geen spoortje schuld.
Drie. Anna bellen.
‘Anna, je had gelijk.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Karin. Hoek van Holland. Een zwembad op het dak. Achttienhonderd euro voor twee personen, betaald van mijn moeders geld. En hij zei: “Zij slikt altijd alles.”’
Anna vloekte zo hard dat Emma de telefoon automatisch een stukje van haar oor hield.
‘Waar ben je nu?’
‘Op het bankje voor de flat.’
‘Is hij thuis?’
‘Ja.’
‘Ga daar niet naar binnen. Kom naar mij. Hoor je me? Neem nu meteen een taxi en kom hierheen. Ik maak dumplings, ik heb nog gehakt liggen.’
‘Anna, ik wil geen dumplings.’
‘Dat vroeg ik niet. Kom gewoon.’
Emma ging. De taxi reed haar dwars door de stad richting Alkmaar, langs bedrijventerreinen en oude bakstenen huizen met afbladderende ornamenten. De chauffeur luisterde naar smartlappen en rookte door een kier in het raam. Emma keek hoe de rook naar buiten werd gezogen en dacht: hij is niet eens bang. Zo zeker is hij ervan dat ik toch nergens heen ga, dat hij niet eens bang is.
Anna woonde in een kleine eenkamerwoning, volgezet met planten in potten: viooltjes, geraniums en een enorme ficus die ze Arnold noemde. Anna zelf was klein en rond, droeg een bril aan een kettinkje en had kort grijs haar dat ze uit principe niet verfde.
‘Jas uit. Zitten. En nu vanaf het begin.’
Emma vertelde alles. Anna luisterde terwijl ze deeg uitrolde. Met elke zin drukte ze de deegroller harder over het aanrecht, tot de lap op het laatst bijna doorzichtig was.
‘Karin,’ zei ze langzaam. ‘Karin, Karin… Wacht eens. Is dat niet die Karin die bij hen in de garage achter de balie zit? Die rooie, met die nagels?’
Emma keek op. ‘Hoe weet jij dat?’
‘Omdat ik in september mijn auto daar had gebracht, weet je nog? Mijn remmen piepten. Jan had me nog korting gegeven. En daar zat zo’n roodharige achter de balie. Een jaar of vijfendertig. Nagels van hier tot Tokio.’ Anna hield haar vingers een paar centimeter uit elkaar. ‘En ze keek naar Jan op zo’n manier… Ik dacht nog: echt waar, naar hem? Daarna heb ik mezelf wijsgemaakt dat ik het me verbeeldde.’
‘Je verbeeldde het je niet,’ zei Emma.
Anna liet de deegroller liggen, veegde haar handen aan haar schort af en ging tegenover haar zitten.
‘Em. Hij gaat zo ontploffen. Zodra hij ziet dat het geld weg is. Hij rent naar de bank, gaat schreeuwen dat het gemeenschappelijk geld is. Ben je daarop voorbereid?’