Die ochtend waren de kwarkpannenkoekjes aan één kant zwart geworden. Emma had zich laten afleiden door de kat, die op de vensterbank sprong en een lege zure-roompot in de gootsteen liet kletteren. Terwijl zij het potje eruit viste en het dier wegjoeg, begon de koekenpan te sissen en kwam er rook vanaf. Met de spatel draaide ze de pannenkoekjes om, keek naar de donkere plekken en haalde haar schouders op. Jan zou er toch zoveel jam overheen scheppen dat niemand het nog zag.
Jan zat al aan tafel, in een hemd en joggingbroek, met zijn telefoon in de hand. Zijn grote teen bewoog onrustig heen en weer. Voor hem stond de mok met de tekst: “Beste visser van Petten”, een cadeau dat hij vijf jaar geleden van zijn werk had gekregen. In die vijf jaar was hij welgeteld twee keer gaan vissen.
‘Em, waar is de thee?’
‘Ik schenk zo in.’
‘En de suiker?’
‘In de suikerpot, Jan. Zoals de afgelopen drieëntwintig jaar.’
Hij bromde iets zonder zijn blik van het scherm te halen. Emma zette een bord voor hem neer, schonk thee in en ging tegenover hem zitten met haar eigen kop. Het was acht uur op een dinsdagochtend. Buiten smolt de laatste maartse sneeuw; van het dak van de garage naast hen drupte water in een metalen teil. Tik. Tik. Tik. Er zat iets lenteachtigs in dat geluid, iets dat bijna hoop gaf.
‘Luister,’ begon ze. ‘Ik heb gisteren naar arrangementen gekeken. In Scheveningen is een kuurhotel, vlak bij zee, met behandelingen erbij. Als we eind juni gaan, valt de prijs best mee. Sophie kan misschien ook een weekje komen, haar tentamens zijn dan net voorbij.’
Jan legde zijn telefoon neer. Hij nam haar van top tot teen op met zo’n trage, taxerende blik waarmee mensen op een automarkt naar een tweedehands wagen kijken. Zijn ogen gleden langs haar badjas, haar handen, haar gezicht.
‘Je bent deze winter behoorlijk uitgedijd,’ zei hij. ‘Naar zee ga ik zonder jou.’
Hij zei het en nam daarna gewoon een hap, alsof hij had gemeld dat het later op de dag zou gaan regenen.
Emma begreep niet meteen wat ze hoorde. Eerst dacht ze dat ze hem verkeerd had verstaan. Daarna hoopte ze dat het een grap was. Jan maakte wel vaker grappen waar alleen hijzelf om kon lachen. Maar hij kauwde rustig door, keek alweer op zijn telefoon en zijn gezicht stond kalm. Tevreden zelfs.
‘Wat zei je?’
‘Je hebt me wel gehoord. Kom op, Em, kijk nou naar jezelf. Die badjas kan amper nog dicht. Vorig jaar op het strand, in dat badpak van je… ik wist echt niet waar ik moest kijken. Mannen draaiden zich om.’
‘Mannen draaiden zich om,’ herhaalde ze langzaam.
‘Niet op de manier die jij nu denkt,’ lachte hij. ‘Kortom, ik heb besloten. De mannen op het werk willen naar Den Helder om te vissen, en daarna ga ik misschien in mijn eentje nog even naar Vlissingen. Gewoon fatsoenlijk uitrusten. Jij kunt hier ondertussen wat afvallen. Schrijf je in bij een sportschool of zo. Ik betaal desnoods je abonnement.’
Hij stond op, spoelde zijn mok af — voor het eerst in waarschijnlijk een jaar — en verdween naar de slaapkamer om zich aan te kleden. Emma bleef zitten boven haar koud wordende thee en staarde naar de teil onder de druppels. Tik. Tik. Tik.
Ze was zevenenveertig. Ze werkte als hoofdmagazijnmedewerker in een bouwmaterialenloods, was drieëntwintig jaar getrouwd, had een dochter grootgebracht, haar moeder begraven en samen met haar man de hypotheek afgelost van hun tweekamerwoning in Heerlen. Ja, ze was in de winter aangekomen. Vijf kilo misschien, zes hooguit. Het was ook een loodzware winter geweest: in november was haar moeder ziek geworden, in januari was ze overleden, daarna volgden anderhalve maand papierwerk, notarissen en de verkoop van haar moeders volkstuin in Oss. Emma had alles weggeduwd met broodjes van de bakker bij de poort en niet nagedacht over haar spiegelbeeld. Daar had ze simpelweg geen ruimte voor gehad.
Maar Jan had er blijkbaar wél over nagedacht.
Vanuit de slaapkamer klonk zijn stem:
‘Em! Waar is mijn nieuwe blauwe overhemd?’
‘In de kast, aan een hanger.’
‘Ligt er niet!’
‘Dan zit het in de was.’
‘Verdorie. Dan trek ik het grijze wel aan.’
Dat nieuwe blauwe overhemd. Ineens besefte Emma dat ze eigenlijk niet wist waar het vandaan kwam. Zij kocht altijd Jans overhemden: de juiste maat, één keer per jaar, meestal in de uitverkoop. Maar dit overhemd was in februari opgedoken. Duur, getailleerd, met een geborduurd paardje op de borstzak. Toen had hij gezegd: “Van collega’s gekregen.” Voor zijn verjaardag, zogenaamd. Maar hij was in september jarig. Toen ze dat vroeg, had hij zijn schouders opgehaald: “Ach, gewoon, voor die teamdag in februari. Wat maakt het uit?”
En dan die eau de toilette. In de badkamer stond ineens een zware donkerblauwe flacon op de plank. Vroeger gebruikte Jan alleen deodorant met een geur die zij in gedachten altijd “wasstraat” noemde. Nu stond daar dus parfum.
En zijn telefoon. Die nam hij tegenwoordig zelfs mee naar de badkamer.
Emma stond op, draaide het gas uit onder de fluitketel die ze vergeten was, en ging zich klaarmaken voor haar werk. Haar lichaam handelde automatisch: panty, rok, trui, tas, sleutels. In haar hoofd was het leeg en schel, alsof iemand tegen een metalen emmer sloeg.
‘Ik werk vandaag de late dienst,’ zei Jan in de hal terwijl hij zijn veters strikte. ‘Ik ben laat thuis. Wacht maar niet op me.’
Hij was voorman in een garage en had wisselende diensten. Wat “de late dienst” precies betekende, vroeg Emma al lang niet meer.
De deur sloeg dicht.
Op haar werk ging alles mis. Ze verwerkte twee keer een verzending verkeerd, snauwde tegen Bas, de magazijnhulp, terwijl die nergens schuld aan had, en bood hem daarna haar excuses aan met een pak koekjes. Bas, vijftig jaar, wat krom in zijn rug en altijd met kapotte knokkels, keek haar onderzoekend aan.
‘Emma, is er iets gebeurd?’
‘Nee, Bas. Alles is in orde.’
‘Als er wat is, zegt u het maar.’
Ze knikte en liep naar haar hokje achter de glazen wand. Daar ging ze zitten en opende zonder duidelijke reden de bankapp op haar telefoon. Uit gewoonte. Als ze nerveus was, controleerde ze altijd haar rekening.
Er stond €6.400 op.
Daarvan was €4.200 afkomstig van de verkoop van haar moeders volkstuin. Zes are grond in een tuinvereniging, met een klein houten huisje dat haar vader in de jaren tachtig met eigen handen had gebouwd, appelbomen, frambozenstruiken en een schuurtje dat naar oud hout rook. Ze had het in februari verkocht, omdat er niemand meer was die erheen ging en omdat haar hart telkens brak wanneer ze de werkbank van haar vader onder het afdak zag staan. De kopers waren jong en hadden twee kinderen. Dat maakte het iets draaglijker: daar zouden tenminste weer kinderstemmen klinken.
De overige €2.200 hadden zij en Jan samen opzijgezet. Al was “samen” niet helemaal eerlijk. Meestal spaarde zij, van haar salaris, honderd tot honderdvijftig euro per maand. Jan legde er soms iets bij als hij een bonus kreeg. “Voor de zee,” zeiden ze altijd. “Voor vakantie en voor slechte tijden.” De rekening stond op haar naam, maar Jan had er een extra pas van. Dat was jaren geleden zo geregeld, toen hij zijn eigen pas kapot had gemaakt en te lui was geweest om een nieuwe aan te vragen. Sindsdien was het zo gebleven. Hij gebruikte die pas wanneer er iets groters betaald moest worden: autobanden, de wasmachine, vorig jaar nog zijn gebitsbehandeling.
Emma bleef naar het bedrag op het scherm kijken en dacht: hij zei dat hij zonder mij naar zee gaat. Waarvan dan? Met welk geld?
Het antwoord gaf ze zichzelf.
Tijdens de lunch belde Anna. Ze waren bevriend sinds groep drie, hadden naast elkaar in de klas gezeten en waren samen naar stijldansles gegaan in het buurthuis. Anna danste sierlijk; Emma stapte vooral op de voeten van een jongen die De Vries heette.
‘Em, wat heb jij voor stem? Je klinkt alsof je van een begrafenis komt.’
‘Anna, Jan heeft gezegd dat ik ben uitgedijd. En dat hij zonder mij naar zee gaat.’
Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil.
‘Is hij helemaal van het padje af?’ vroeg Anna uiteindelijk. ‘Heeft hij zelf de laatste tijd nog in de spiegel gekeken? Hij heeft een buik alsof hij acht maanden zwanger is.’
‘Hij gaat naar de sportschool. Sinds januari.’
‘Wie? Jan? Naar de sportschool?’
‘Ja. En hij heeft een nieuw overhemd gekocht. En parfum.’
Opnieuw viel er stilte. Daarna klonk Anna’s stem zachter, serieuzer, alsof ze ineens ergens anders stond.
‘Em. Je snapt toch wat dit kan betekenen?’
‘Ik weet het niet, Anna. Ik wil het niet snappen.’
‘Maar je zult wel moeten. Waar ben je nu?’
‘Op mijn werk.’
‘Vraag vrij. Ga naar huis. Hij had toch late dienst?’
‘Dat zei hij.’
‘Ga dan. Zit thuis even in de stilte. Denk na. En misschien heeft hij helemaal geen late dienst.’
Emma wilde zeggen dat het belachelijk was, dat ze geen achtervolging achter haar eigen man zou beginnen.