Laten we dat gewoon eens narekenen. Ik heb alle afschriften in de app staan. Wil je dat ik ze nu meteen open?
Jan hapte naar adem, maar er kwam niet direct iets uit.
‘Nou… ik heb het nooit precies bijgehouden.’
‘Ik wel,’ zei Emma. ‘Achtduizend zeshonderd euro in zeven jaar. Daarvan heb jij vijfduizend tweehonderd zelf weer opgenomen. Voor winterbanden en voor je gebit. De rest kwam van mij. Van mijn salaris. Honderd euro per maand, soms honderdvijftig als ik een bonus kreeg. Jouw wettelijke deel van onze gezamenlijke spaarpot krijg je. Maar over het geld van mijn moeder begin je niet eens.’
‘Wie heeft jou al die praatjes aangepraat?’ siste hij. ‘Anna zeker?’
‘Nee, Jan. Het Burgerlijk Wetboek.’
Hij deed een stap naar haar toe. Zijn gezicht liep donkerrood aan, op een manier die Emma helemaal niet beviel. Nog voor hij iets kon doen of zeggen, stond Bas naast haar. Hij zei niets. Hij zette zich er alleen maar bij, wat voorovergebogen in zijn werkjas, zijn knokkels kapot en ruw, en keek Jan van onder zijn wenkbrauwen aan.
‘Mevrouw Emma,’ zei Bas na een korte stilte, alsof er niets aan de hand was. ‘Er staat een vrachtwagen met tegels bij de poort. De chauffeur wacht op u. En deze meneer moet volgens mij weer vertrekken. Buitenstaanders mogen hier niet zomaar op het terrein. Veiligheidsvoorschriften.’
Jan keek naar Bas. Daarna naar Emma. Toen weer naar Bas. Hij spuugde op de grond, draaide zich om en beende weg.
Pas toen het hek achter hem dichtviel, haalde Emma adem.
‘Dank je, Bas.’
‘Waarvoor?’ Hij trok zijn schouders op. ‘Er is trouwens helemaal geen vrachtwagen met tegels. Dat verzon ik ter plekke.’
Voor het eerst in dagen moest Emma op haar werk lachen.
Na haar dienst ging ze niet meteen naar huis. Ze liep naar het bankfiliaal aan de Stationsstraat. Het was er niet druk: een oudere man met een mapje papieren, een jonge vrouw met een kinderwagen, en een man in pak die luidkeels aan de balie probeerde uit te leggen dat hij recht had op uitstel van zijn lening. Emma trok een nummertje, wachtte tot ze aan de beurt was en nam plaats tegenover een medewerkster met een strakke knot en keurige nagels.
‘Ik heb rekeningafschriften nodig,’ zei Emma. ‘Van de afgelopen zeven jaar. Met stempel. En daarnaast graag een verklaring van de bijschrijving van de verkoop van het stuk grond van mijn moeder.’
De medewerkster keek haar kort aan, begrijpend.
‘Voor een procedure?’
‘Ja,’ antwoordde Emma. ‘Voor de rechtbank.’
‘Dan print ik alles uit. Zeven jaar is wel een flink pakket. Reken op een bladzijde of veertig.’
‘Dat is prima. Ik heb geen haast.’
Toen Emma later naar Anna reed, lag de dikke stapel papier in een doorzichtige map op haar schoot. Ze hield die map vast alsof het iets breekbaars was. Iets kostbaars. En dat was het ook. Het was de volkstuin van haar moeder, omgezet in cijfers, data en bankstempels. Nu kon niemand meer achteloos zeggen dat het allemaal toch niets uitmaakte.
Drie dagen later ging Emma terug naar huis. Ze koos het moment zorgvuldig: Jan had dienst. Deze keer wist ze dat zeker, want ze had de garage gebeld en het nagevraagd bij de chef die haar kende. In de slaapkamer pakte ze zijn spullen in twee grote geruite tassen. Dezelfde soort tassen waarmee ze jaren geleden nog naar de Bazaar in Beverwijk waren gegaan om goedkope winterjassen te kopen.
Ze vouwde alles netjes op. Overhemden, waaronder dat blauwe met het kleine paardje erop. Broeken. Sokken. Zijn scheerapparaat. De donkerblauwe fles aftershave. De mok met de tekst ‘Beste visser van Petten’ wikkelde ze in een oude krant, zodat hij niet zou breken.
De woning was van hen samen. Gekocht tijdens het huwelijk, samen afbetaald. Ze kon hem er niet zomaar uitzetten; Maria had dat haar ook duidelijk uitgelegd. Zolang er niets verdeeld was, mocht ieder van hen er wonen. Toch stuurde Emma hem een bericht, kort en zonder omwegen:
‘Je spullen staan ingepakt. Je kunt hier blijven wonen of naar Karin gaan, dat moet je zelf weten. Maar ik slaap niet meer met jou in één kamer. Het verzoek tot echtscheiding is ingediend. De woning en het gezamenlijke spaargeld verdelen we volgens de regels. Blijf van het geld van mijn moeder af. Alle documenten heb ik.’
Die avond kwam hij terug. In de hal bleef hij staan, naast de geruite tassen. Zijn jas hing scheef over zijn schouders, zijn gezicht was grauw en gekreukt. Ineens zag Emma hem zoals hij was: geen sterke man, geen middelpunt van het huis, maar een ouder wordende kerel met een kalende plek die hij probeerde te verbergen, wallen onder zijn ogen en een buik die over zijn riem hing. Al die bezoeken aan de sportschool hadden kennelijk nog niet veel uitgehaald.
‘Em,’ begon hij zacht. ‘Doe nou niet zo. Laten we normaal praten. Je gaat toch niet alles kapotmaken om zoiets kleins?’
‘Dit is niet klein, Jan.’
‘Karin… dat was…’ Hij zocht naar woorden en vond alleen de lelijkste. ‘Zij kwam naar mij toe. Ik heb daar niet eens echt om gevraagd. Ik ben ook maar een man. Een zwak moment, snap je?’
‘En dat van dat zwijn dan?’
Hij fronste. ‘Wat voor zwijn?’
‘Dinsdagochtend. Toen je zei dat ik in de winter was dichtgeslibd.’
Jan trok een gezicht, alsof hij liever had gehad dat ze dat detail niet meer wist.
‘Dat floepte eruit. Dom van me. Ik dacht niet na. Je kent me toch? Ik zeg weleens iets en dan heb ik er later spijt van.’
‘Nee,’ zei Emma. ‘Het floepte er niet uit. Je zei het expres. Je wilde me kwetsen, zodat ik kwaad zou worden en niet zou vragen waar je naartoe ging. Dat heb je zelf tegen Karin gezegd. Ik heb het gehoord.’
Hij zweeg. Een paar tellen lang staarde hij naar de vloer. Toen schoot er iets kinderlijks en kwaads in zijn stem.
‘Nou, zij heeft me anders ook laten vallen. Karin. Zodra ze hoorde dat het geld er niet was. Ze zei dat ze geen zin had in een armoedzaaier die zakgeld bij zijn vrouw moet bedelen. Daarna is ze meteen naar Pieter van de bandenservice gegaan. Kun je nagaan.’
Emma keek naar hem en begreep ineens wat hij van haar verwachtte. Hij wilde medelijden. Hij dacht werkelijk dat zij nu naar hem toe zou gaan, haar armen om hem heen zou slaan, gehaktballen zou opwarmen en dat alles weer zijn oude plek zou innemen.
‘Het spijt me voor je, Jan,’ zei ze. ‘Maar het is niet langer mijn probleem.’
Hij bleef nog even staan, alsof hij hoopte dat er toch iets zou veranderen. Toen pakte hij de tassen op en vertrok.
Later hoorde Emma dat hij naar zijn moeder in Bergen aan Zee was gegaan. Cornelia was, naar men zei, niet bepaald uitzinnig van vreugde geweest, maar ze had hem binnengelaten. Ze had nu in elk geval iemand in huis die kon helpen met potten inmaken.
In mei werd de scheiding uitgesproken. Zonder grote scènes. Jan had eerst nog geroepen dat hij een advocaat zou nemen en haar helemaal kaal zou plukken, maar na één gesprek met een jurist was hij opmerkelijk stil geworden. Blijkbaar had die hem hetzelfde verteld als Maria. Aan het geld van haar moeder kwam hij niet. Daar begon hij niet eens meer over.
Het gezamenlijke spaargeld werd keurig door tweeën gedeeld. Over de woning spraken ze af dat die verkocht zou worden, waarna de opbrengst eerlijk verdeeld werd. Haast had niemand ermee. De markt bewoog nauwelijks. Emma woonde er voorlopig alleen. Jan betaalde zijn helft van de vaste lasten en mopperde daar via berichten over, maar meer dan mopperen deed hij niet.
Eind juni ging Emma naar zee.
Niet naar Scheveningen, niet naar een kuuroord met modderbaden, inhalaties en vaste eettijden. Sophie, die alles als laatste had gehoord en dagenlang niet had kunnen bevatten dat haar vader zoiets had gedaan, was daar heel beslist over geweest.
‘Mam, geen kuuroord. Echt niet. We gaan naar Kijkduin. Ik heb een huisje vlak bij het strand gevonden. De eigenaresse maakt ontbijt en in de tuin staat een vijgenboom. En jij koopt een nieuw badpak. Een mooie. Fel. Rood.’
‘Sophie, rood? Daar pas ik niet eens in.’
‘Jawel. We gaan passen. Mam, je bent zevenenveertig, geen negentig. En je bent mooi. Je was altijd al mooi. Er stond alleen jarenlang iemand naast je die het niet zei.’
Het badpak werd uiteindelijk niet rood, maar donker kersenrood, met een witte rand. In de paskamer bleef Emma lang voor de spiegel staan. Afvallen was haar dat voorjaar niet gelukt. Integendeel, door alle spanningen was er nog wat bij gekomen. Haar buik was er. Haar heupen waren er. Haar armen waren er. Alles zat waar het zat, en alles was van haar.
En toen dacht ze ineens: dit lichaam heeft drieëntwintig jaar boodschappentassen gedragen, vloeren gedweild, aan het fornuis gestaan, Sophie met veertig graden koorts uit de huisartsenpost naar huis gedragen, haar moeder naar ziekenhuisafspraken gebracht. Dit is een normaal lichaam. Een werkend lichaam. Een goed lichaam. Het hoeft zich voor niemand te verontschuldigen.
Op hun eerste dag op het strand in Kijkduin kwam er een ouder echtpaar naast hen zitten. Ze kwamen uit Leeuwarden. De vrouw was zeker zeventig, droeg een knalgeel badpak en had zich zo dik ingesmeerd met zonnebrand dat ze wel geglazuurd leek.
Ze keek naar Emma en zei:
‘Wat een prachtige kleur heeft uw badpak. Kersenrood. Staat u geweldig.’
‘Dank u,’ zei Emma.
En op dat moment besefte ze dat ze zich niet kon herinneren wanneer iemand haar voor het laatst zomaar een compliment had gegeven.
Die avond zaten zij en Sophie op de veranda onder de vijgenboom. Ze dronken wijn uit plastic bekertjes en keken hoe de lucht boven de zee langzaam donker werd. Sophie vertelde over haar tentamens, over een jongen uit haar werkgroep, over haar plan om na haar diploma in Amsterdam te blijven. Emma luisterde, glimlachte en voelde voor het eerst in lange tijd dat ze nergens heen hoefde.
Haar telefoon trilde. Een bericht van Jan.
‘Waar zit jij? Mijn moeder zegt dat je naar zee bent. Van welk geld?’
Emma keek naar het scherm. Toen richtte ze haar telefoon op de avondlucht, de roze gloed boven het water, de veranda, het bekertje wijn, en stuurde hem de foto zonder tekst.
Een minuut later pakte ze de telefoon toch nog eens.
‘Van mijn eigen geld, Jan. Van dat van mijn moeder. Precies zoals zij het gewild zou hebben.’
Daarna zette ze haar telefoon uit tot de volgende ochtend.