‘Ik heb zelf nooit de moed gehad om weg te gaan. U bent dapper.’
Daarna kwam er een bericht van Marieke. Vervolgens nog één, en nog één. De woorden verschilden, maar de boodschap was steeds dezelfde: ze had het juiste gedaan.
Een week later kwam Eva terug van de supermarkt. Ze zette haar tas neer en vertelde dat ze Mark had gezien. Hij had bij de diepvries gestaan met een winkelwagen vol kant-en-klaarmaaltijden en ingevroren snacks. Zijn gezicht zag grauw, zijn ogen waren rood.
‘Ik vroeg hoe het ging,’ zei Eva. ‘Hij bromde dat zijn moeder nu echt ziek is en bijna niets meer kan. Hij moet koken, schoonmaken én werken. Ze hebben iemand ingehuurd voor een paar uur per dag, maar dat kost veel. Zijn auto heeft hij inmiddels verkocht. Vissen doet hij ook niet meer. Hij heeft nergens nog tijd voor.’
Anna hoorde haar aan. Er kwam niets in haar op wat op wraakzucht leek. Ook medelijden voelde ze niet. Alleen een diepe, stille opluchting.
‘Hij vroeg waar je was,’ vervolgde Eva. ‘Ik moest zeggen dat alles anders zou worden als je terugkwam.’
Anna schudde langzaam haar hoofd. ‘Er verandert niets. Hij weet nu alleen pas wat mijn werk waard was.’
Nog een week later huurde Anna een kamer in een gedeelde woning, vlak bij de school. Tien vierkante meter, een gezamenlijke keuken, een raam dat uitkeek op een binnenplaats waar duiven koerden. Het stelde weinig voor. Maar het was van haar.
Ze zat op het bed en keek naar de kale muren. Op de vloer stond één koffer. Meer had ze niet meegenomen.
Toen trilde haar telefoon. Een onbekend nummer. Het bericht luidde: ‘Anna, met Saskia. Vergeef me. Ik besefte niet wat ik deed. Kom terug. Ik zal veranderen.’
Anna las het één keer. Daarna wiste ze het bericht en legde de telefoon op de vensterbank.
Beneden strooide een oude vrouw broodkruimels. Meteen kwamen de duiven aangevlogen; ze duwden tegen elkaar aan, fladderden en maakten zacht, rommelig geluid. Alles klonk levendig. Door het open raam hing de geur van herfst, nat asfalt en eten uit de gedeelde keuken. Er was geen spoor van Saskia’s parfum, niet van haar eindeloze hoofdpijnklachten. Ook Mark was hier niet, Mark die nooit had geleerd haar werkelijk te zien.
Anna zette het raam verder open. De koude lucht sloeg tegen haar gezicht. Ze ademde in, diep, tot helemaal onder in haar longen.
Voor het eerst in zeven maanden ging ze om acht uur ’s avonds naar bed, eenvoudigweg omdat ze daar zin in had. Niet omdat ze uitgeput instortte, maar omdat ze het zichzelf mocht toestaan. Niemand zou haar wakker maken om overhemden te strijken. Niemand zou zeggen dat ze tekortschiet. Niemand zou haar inschikkelijkheid nog verwarren met zwakte.
De volgende ochtend werd ze wakker van zonlicht. Het was zaterdag. Ze hoefde nergens heen. Ze kon blijven liggen, opnieuw in slaap vallen, gaan wandelen, of alleen maar naar het plafond kijken. Welke keuze ze ook maakte, die was van haar.
In de keuken stond Karin, haar buurvrouw van begin vijftig, water te koken.
‘Thee?’
‘Graag, dank je.’
Ze zaten zwijgend tegenover elkaar. Buiten waren de duiven, auto’s, ergens op de binnenplaats riep iemand kwaad iets terug. Een gewone ochtend. Niet vertrouwd, nog niet. Maar wel van haar.
Anna dronk haar thee op en spoelde de mok af. In het donkere glas van het raam ving ze haar spiegelbeeld op. Bleek gezicht, geen make-up, haar dat alle kanten op zat. Gewoon. Vrij. Levend.
Ze glimlachte.