Ze liep rechtstreeks naar de slaapkamer en trok van de bovenste plank van de kast een grote reiskoffer op wieltjes tevoorschijn.
Mark bleef als aan de grond genageld in de deuropening staan.
‘Ga jij weg?’
‘Waarom zou ík in hemelsnaam vertrekken uit mijn eigen driekamerappartement, dat ik via een schenking van mijn oma heb gekregen?’ vroeg Sanne oprecht verbaasd, terwijl ze de kledingkast opentrok. ‘Jij gaat, mijn beste.’
Zonder haast, maar met een ijzeren regelmaat, begon ze zijn overhemden, truien met rendieren, spijkerbroeken en dikke sokken in de koffer te gooien.
‘Je trekt voorlopig bij je moeder in. Zij heeft het tenslotte zwaar: haar rug doet zeer, de jadesteentjes rollen overuren en het toiletreservoir spoelt weer als een droom. Aangezien jouw salaris daarheen stroomt, lijkt het me logisch dat jouw lichaam zich ook in het centrum van die financiële investering bevindt. Dan kun je eclairs eten, thee met bergamot drinken en luisteren naar verhalen over ongemanierde loodgieters.’
‘Sanne, hou op met deze poppenkast!’ probeerde Mark verontwaardigd uit te brengen, terwijl hij naar het handvat van de koffer greep. ‘Ik heb een fout gemaakt. Ik was overhaast. Ik heb de situatie verkeerd ingeschat. Morgen haal ik die bankpas meteen bij haar weg!’
‘Dat doe je niet,’ antwoordde Sanne kalm. Ze trok de oplader van zijn elektrische scheerapparaat uit het stopcontact en wierp die boven op de truien. ‘Want zodra het om Karin gaat, verander jij in een snotterige moederskind. Je verkoopt nog eerder een nier dan dat je tegen je moeder zegt dat ze alle grenzen heeft overschreden. Maar in mijn huis wonen, eten van mijn overuren en toekijken hoe mijn kinderen muntjes moeten tellen voor broodjes, dat gaat niet gebeuren. Koffer over de drempel, sleutels op het kastje.’
‘En ons gezin dan?’ mompelde hij verslagen.
‘Een gezin is iets waarin mensen dezelfde kant op kijken,’ zei Sanne scherp. ‘Niet een constructie waarin de een zich krom werkt, de tweede danst en de derde op gezamenlijke kosten haar onderrug met jade laat masseren. Lucas! Help je vader even met zijn tas naar de lift.’
Twintig minuten later viel de deur dicht. In huis daalde een vreemde, bijna breekbare stilte neer, alsof iemand een glazen stolp over de kamers had gezet. Noa stak voorzichtig haar hoofd om de deur van haar kamer.
‘Mam… is papa nu voorgoed weg?’
‘Papa is op bijscholing,’ zei Sanne, terwijl ze naar het fornuis liep, uit de vriezer een mooi stuk runderhaas pakte dat ze voor een bijzonder moment had bewaard, en het in een pan liet glijden. ‘Het vak heet Gezinsbudget voor Gevorderden. Wij gaan sterke bouillon maken, met kruiden en croutons. En morgen kopen we die herfstlaarsjes met grove zool die je in de etalage had gezien. Dat hebben we verdiend.’
Er gingen precies drie dagen voorbij. Het leven schoof terug in een rustig, overzichtelijk ritme. Sanne kookte stevige maaltijden, de kinderen schrokken niet meer op bij ieder geluidje en in het appartement hing weer de geur van vanille en gebakken aardappelen. Mark belde niet. Waarschijnlijk onderging de trots van het voormalige gezinshoofd op dat moment een zware praktijktest, ergens tussen Karins jadesteentjes en haar karakter in.
Op woensdagavond werd er lang en nadrukkelijk aangebeld. Voor de deur stond Mark. Hij zag er ingevallen uit, met donkere kringen onder zijn ogen en nog steeds in datzelfde gekreukte overhemd. De koffer had hij niet bij zich. Wel hield hij met beide handen een stevige plastic map vast met het logo van een bank erop. Achter hem, op de galerij, stond Karin zwaar adem te halen. Ze leunde op een wandelstok en keek haar schoondochter aan met de blik van een gewonde panter.
‘Sanne, laat ons binnen,’ zei Mark dof. ‘Het gaat niet om geld. Er is iets boven water gekomen… iets ernstigs.’
Karin wrong zich zonder iets te zeggen langs haar zoon de hal in, liet zich zakken op het schoenenbankje en haalde, zonder haar jas uit te trekken, een verfrommeld vel papier uit haar tas. Er zat een officiële stempel op. Al snel bleek dat de massagestoel en de reparatie van het toiletreservoir slechts een druppel waren vergeleken met de overstroming die haar schoonmoeder voor het hele gezin had veroorzaakt. Karin had haar ruime appartement als onderpand gebruikt voor een verplichting die geen normaal mens op zijn schouders zou nemen. Mark had het pas die ochtend ontdekt.
‘Sanne, begin alsjeblieft niet meteen te schreeuwen,’ zei hij. Hij begeleidde zijn moeder de hal in alsof ze een kostbare porseleinen vaas uit een museum was en leunde zelf met zijn rug tegen de voordeur. ‘De situatie is volledig uit de hand gelopen. We hebben jouw nuchtere hoofd nodig. En jouw ervaring met contracten.’
Sanne sloeg haar armen over elkaar en nam de kleine stoet zwijgend op. Karin, die normaal haar kin zo hoog hield dat hij bijna evenwijdig stond aan de kroonluchter, zat nu ineengedoken op het lage bankje. Ze zuchtte kort en schokkerig en kneep een kanten zakdoek fijn tussen haar vingers. Haar zijden sjaal was scheefgezakt en liet een slappe hals zien, waarin een ader nerveus klopte.
‘Kom dan maar naar de keuken, nu jullie er toch zijn,’ zei Sanne beheerst, terwijl ze een stap opzij deed. ‘Maar schoenen uit. Ik heb een halfuur geleden gedweild. Thee bied ik niet aan; ons strenge bezuinigingsregime is nog niet afgeschaft.’
Karin kwam moeizaam overeind, steunend op haar stok, en schuifelde met kleine pasjes naar de keuken. Mark liep gedwee achter haar aan, het gekreukte papier met de blauwe stempel voor zich uit houdend alsof het een overgave aan de vijand betrof.
Op de keukentafel geurde versgezette zwarte thee met munt. Lucas en Noa bleven verstandig op hun kamers. De harde lessen van het leven hadden de jonge generatie inmiddels geleerd dat men zich beter niet midden in het kruisvuur van ouderlijke conflicten kon begeven.
‘Vertel,’ zei Sanne. Ze ging aan het hoofd van de tafel zitten en trok het document naar zich toe. ‘Wat voor geheimen van het koninklijk hof hebben we dit keer? Ik hoop toch niet dat iemand een perceel op de maan heeft gekocht?’
‘Erger, Sanne. Veel erger,’ zei Mark. Hij zakte op een kruk en liet zijn handen tussen zijn knieën hangen. ‘Mam wilde de cultuur ondersteunen. Of beter gezegd: een buitengewoon begaafde producent uit de theaterwereld.’
‘Geen gewone producent,’ verbeterde Karin hem met zwakke stem, waarin ze toch nog een restje waardigheid probeerde te leggen. ‘Erik is impresario. Hij zou een gezelschap naar de stad halen met een voorstelling van Ibsen. Een zeer beschaafde man, uit een oude familie. Hij had alleen tijdelijk zekerheid nodig voor de huur van de schouwburg.’
Sanne liet haar ogen snel over het papier gaan. De regels sprongen haar tegemoet: borgstellingsovereenkomst, verpanding van onroerend goed, hoofdelijke aansprakelijkheid, boete van een halve procent voor iedere dag vertraging. Het bedrag dat in de kolom met verplichtingen stond, was zelfs voor haar doorgewinterde boekhoudersogen reden om even stil te worden.
‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. Ze legde het blad plat op tafel en drukte haar hand erop. ‘Volgens de datum had Erik het bedrag uiterlijk op vijfentwintig augustus moeten terugbetalen. Vandaag is het vijf september. Waar bevindt onze hooggeboren cultuurbeschermer zich nu?’
‘Tijdelijk niet bereikbaar,’ bracht Mark schor uit. ‘En vanochtend stonden er twee heren in grijze colberts bij mam voor de deur. Heel beleefd. Ze overhandigden een ingebrekestelling. Als binnen achtenveertig uur de achterstallige rente niet wordt voldaan — drieduizend vierhonderd euro — start de bank de procedure om het appartement op te eisen. Sanne, het is haar enige woning. Een driekamerappartement aan de Laan van Meerdervoort.’
Karin depte met haar zakdoek de hoek van haar oog.
‘Hij droeg gedichten voor, uit zijn hoofd, gewoon in het theatercafé,’ fluisterde ze. ‘Hij had zulke bezielde ogen… Hij beloofde dat ik erelid zou worden van het comité van aanbeveling van het festival.’
‘Erelid van een comité van aanbeveling op een bankje in het park klinkt fris en conceptueel,’ zei Sanne droog. ‘Dus de massagestoel hebt u gekocht van het restant op de creditcard om de stress te dempen toen de edelman niet meer opnam?’
Karin trok haar hoofd tussen haar schouders en zweeg.
Mark boog zich naar voren en zocht wanhopig Sannes blik.
‘Sanne, het is mijn schuld. Ik ben een idioot geweest. Een ezel. Blind. Ik geef alles toe. Maar we kunnen mijn moeder niet zomaar op straat laten belanden.’