en dat een dampend avondmaal zich uit het niets op tafel laat vallen, enkel aangedreven door de kracht van vrouwelijke toewijding. Hoog tijd dus om die roze bril af te zetten en de hele machine eens zonder vernislaag te laten zien.
Sanne begon met iets eenvoudigs: ze blokkeerde de extra pas die aan haar salarisrekening hing. Het was precies die pas waarmee Mark zich normaal bij tankstations en bouwmarkten uitleefde aan zogenaamd onmisbare aankopen: doosjes schroeven, ruitenwisservloeistof, luchtverfrissers in de vorm van dennenboompjes en andere mannelijke eerste levensbehoeften.
Om exact half twee ging haar telefoon.
— Sanne, waarom zegt dat pinapparaat dat de betaling is geweigerd? — In Marks stem klonk geen irritatie, maar regelrechte paniek. — Ik sta hier bij de kassa met een jerrycan ruitensproeiervloeistof en nieuwe ruitenwissers. Achter me staat een rij te zuchten!
— Omdat de limiet op is, Mark, — antwoordde Sanne rustig, terwijl ze aan haar bureau door bouwtekeningen ritselde. — Jouw auto valt onder jouw verantwoordelijkheid. Ik ga met de metro; ik heb geen ruitenwissers nodig. Betaal het maar met je eigen kaart.
— Ben je niet goed wijs? — jammerde haar echtgenoot. — Ik heb je toch duidelijk gezegd dat ik alles naar mijn moeder heb overgemaakt! Er staat nog zevenendertig cent op mijn rekening tot het einde van de maand!
— Dan loop je even langs je moeder en vraag je haar om geld voor ruitensproeiervloeistof, — stelde Sanne vriendelijk voor. — Ze is zo’n gevoelige vrouw; voor haar eigen zoon haalt ze vast wel iets uit haar spaarpot. En anders wandel je een stukje. Goed voor de bloedsomloop.
Die avond kwam Mark thuis met een gezicht alsof er onweer in zijn schedel hing. Zelfs een brood had hij niet bij zich. Hij liet zich op de kruk in de gang zakken, schopte zijn schoenen met een klap uit en wist ze zo neer te smijten dat de ene onder de kapstok verdween en de andere bijna tegen de wc-deur belandde.
— Is er iets te eten? — bromde hij toen hij de keuken binnenstapte.
— Gierstpap op water, met een snufje zout, — zei Sanne opgewekt, terwijl ze de energierekeningen doornam. — Heel heilzaam voor de maag. Zuivert het lichaam van afvalstoffen. De lepel ligt op tafel.
— Sanne, hou op met die poppenkast! — barstte Mark uit en sloeg met zijn vlakke hand op het tafelzeil. — Je bent een volwassen vrouw, maar je gedraagt je als een puber! Ik heb het geld toch niet aan een vreemde tante gegeven? Het gaat om mijn eigen moeder! Haar wc lekte. De loodgieter vroeg vijftig euro, alleen al voor het vervangen van een paar rubbers en het reservoir. Wat had ze dan moeten doen? In een emmer plassen?
— Vijftig euro voor een stortbak? — Sanne keek hem veelbetekenend aan. — Laat ik je er dan even aan herinneren dat onze keukenkraan vorige week stond te druppelen. Wie zei er toen: “Niet aankomen, het gaat vanzelf wel over, zaterdag kijk ik ernaar”? Zaterdag is geweest, de kraan druppelt nog steeds, maar een vreemde loodgieter is ondertussen wel vijftig euro rijker geworden van ons geld. En nu we het toch over Karin hebben: laten we morgen bij haar langsgaan. Dan bekijken we dat reservoir en informeren we meteen naar haar gezondheid. Het is zaterdag, dus dat komt prachtig uit.
Mark kneep wantrouwig zijn ogen samen.
— Zonder ruzie?
— Lieve hemel, natuurlijk zonder ruzie. Ik ben de zachtmoedigheid zelve, — zei Sanne, terwijl ze haar blik weer op de rekening liet zakken. — Alleen bloemen kopen zit er niet in. We plukken wel wat afrikaantjes uit het plantsoen bij de flat.
Zaterdagochtend om elf uur stonden ze voor Karins ruime driekamerappartement in een oud, degelijk portiekgebouw. In het trappenhuis hing de geur van versleten lopers, boenwas en de gehaktballen die de buren beneden kennelijk al vroeg aan het bakken waren. Haar schoonmoeder deed open in een zijden ochtendjas met draken erop, gehuld in een wolk van verse poeder en dure gezichtscrème.
— Kom binnen, kinderen, — zei ze met een gemaakt zangerige stem, terwijl ze eerst haar wang aan haar zoon aanbood en daarna aan Sanne. — Mark, mijn jongen, wat zie je bleek. Sanne, let jij wel een beetje op hem? Zijn gezicht is helemaal ingevallen, en die kringen onder zijn ogen…
— Dieet, Karin, — antwoordde Sanne hartelijk, terwijl ze de gang in liep en met een kritische blik het glimmend gepoetste haltafeltje opnam. — Ontlastingsdagen volgens de methode van Tibetaanse ouderlingen. Het brengt een gezin enorm samen in tijden van financiële storm. En hoe is het met uw sanitair? Klaterde het niet meer?
— Ach, die loodgieter was zo’n lomperik, — zuchtte Karin, terwijl ze haar gasten naar de woonkamer leidde. Op de ronde tafel stond een schaaltje met glanzende chocolade-eclairs, alsof ze speciaal waren neergezet om hongerige mannen te breken. — Hij rekende belachelijk veel, liep met zijn schoenen door de gang en werd nog brutaal ook toen ik vroeg of hij overschoentjes wilde aantrekken. Daarna heb ik een schoonmaakster moeten laten komen om de tegels weer netjes te krijgen. Ik heb voor bij de thee maar iets eenvoudigs gehaald bij de banketbakker om de hoek. Frans recept.
Marks ogen bleven aan de eclairs kleven. Zijn hand bewoog al in de richting van het schaaltje, maar Sanne nam soepel het initiatief over.
— O, Karin, wat enig! — riep ze uit terwijl ze in een fauteuil plaatsnam. — Twee euro vijftig per stuk, ik ken die zaak. Mark, afblijven. Jij hebt cholesterol, voor jou is gierstpap aangewezen. En wij kwamen eigenlijk om uw uitgaven te optimaliseren. Aangezien mijn man zijn volledige salaris, tot op de laatste cent, aan u heeft overgemaakt, hebben wij het recht om de begroting van deze reddingsoperatie eens in te zien.
Karin tuitte haar lippen. Haar porseleinen kopje tikte scherp tegen het schoteltje.
— Sanne, ik vind dit nogal ongepast. Geldzaken tussen een moeder en haar zoon horen niet te ontaarden in een marktkoop.
— Geen marktkoop, alleen een zuivere controle, — zei Sanne. Ze haalde een notitieboekje uit haar tas, plus een balpen waarvan het dopje ooit was aangevreten. — Dus. Mark heeft u eergisteren negenhonderdzestig euro overgemaakt. De stortbak: vijftig euro. Schoonmaak: laten we zeggen dertig. Eclairs: tien. Waar is de overige achthonderdzeventig gebleven?
— Sanne! — bulderde Mark, rood tot aan zijn haarwortels.
— Jij houdt je mond, kostwinner, — kapte zijn vrouw hem af. — Bij ons thuis is het enige eiwitrijke voedsel nog een halve bak kwark, Noa heeft geen laarzen voor de herfst, en een jongen van negentien drinkt rozenbottelthee in plaats van een normale lunch. Ik ben dus buitengewoon benieuwd waar het geld is gebleven waarvan mijn gezin dertig dagen had moeten leven.
Karin trok haar rug recht en veranderde in één beweging in een onneembare vesting van fluweel en graniet.
— Als je het zo graag wilt weten, Sanne: ik heb de aanbetaling gedaan voor een massagestoel met jade rollers. Mijn rug heeft dagelijkse ontspanning nodig. De huisarts heeft me nadrukkelijk fysiotherapie aangeraden. Mark weet heel goed hoe ik ’s nachts lijd.
Er viel zo’n stilte in de woonkamer dat je buiten een droge gele blad van de boom had kunnen horen dwarrelen.
Langzaam liet Mark zijn verbijsterde blik van zijn moeder naar het schaaltje met eclairs glijden, en daarna naar de grote doos in de hoek van de slaapkamer, nog verpakt in bubbeltjesplastic en voorzien van een fel logo van een Japans medisch merk.
— Mam… — bracht hij moeizaam uit. — Je zei dat je je servicekosten niet kon betalen en dat ze dreigden de verwarming af te sluiten.
— De verwarming sluiten ze pas af als je drie maanden niet betaalt, jongen, — antwoordde Karin met een vleugje minachting. — Maar de aanbieding voor die jade rollers liep vrijdag af. Veertig procent korting! Je moet wel prioriteiten kunnen stellen. Jij bent toch een man? Jij verdient wel weer nieuw geld. En bovendien heeft Sanne vast nog iets apart staan voor noodgevallen. Ik weet toch dat jullie vorig jaar niet op vakantie zijn geweest.
Sanne stond langzaam op uit de fauteuil, streek haar rok glad en legde de pen zorgvuldig terug in haar tas. Op haar gezicht lag de volmaakte, kristalheldere kalmte van iemand die verlichting heeft gevonden na drie uur wachten aan een gemeentebalie.
— Uw prioriteiten zijn werkelijk voortreffelijk gekozen, Karin, — zei ze met vlakke stem. — Schitterend zelfs. Mark, eet je eclair op en kom mee. Er wachten grote dingen op ons.
De hele weg naar huis zweeg haar man. Hij staarde door het raam van de rammelende tram alsof daar het antwoord op alle levensvragen voorbijgleed. Sanne zei eveneens niets. Ze preekte niet, zuchtte niet dramatisch en rolde niet met haar ogen naar het plafond. Een ervaren vrouw weet dat een goed geplaatste stilte in een drama krachtiger werkt dan welke lange tirade ook.
Thuis deed Sanne haar regenjas uit.