— Sanne, jij bent toch een redelijk mens, dus je kunt je wel inleven, — zei Mark, terwijl hij een licht gezouten augurk met een droge knak doormidden brak en luid door zijn neus snoof. — Voor mam is het nu objectief zwaarder dan voor ons. Daarom stort ik vanaf september mijn hele salaris op haar rekening. Ons huishouden zul jij voorlopig wel even moeten dragen.
Sanne stond bij de gootsteen met een natte spons in haar hand en schrobde zwijgend de aangekoekte havermoutresten van een geëmailleerde pan. Het was net na acht uur ’s avonds. De eerste september was pas drie dagen achter de rug en had, zoals elk jaar, ouderlijke zenuwen, een voorraad kalmeringstabletten en een fors bedrag aan schoolboeken en bijlessen opgeslokt. En uitgerekend nu kwam haar wettige echtgenoot, met wie ze al drieëntwintig jaar dezelfde vierkante meters en dezelfde rekeningen deelde, met dit staaltje strategisch denken aanzetten.
— Hoe bedoel je, je stort het? — Sanne kneep de spons uit en keek hem scherp aan. — En de schoenen voor Lucas, voor zijn studie? En Noa’s jas, waar haar ellebogen bijna doorheen steken? En de stroomrekening, die met veertig euro is opgelopen omdat iemand de kachel in de garage dag en nacht heeft laten loeien?
— Maak het nou niet dramatischer dan het is, Sanne, — bromde Mark, terwijl hij zijn vingers afveegde aan een wafeldoek met geborduurde hanen. — Lucas is negentien, een volwassen kerel. Dan kan hij ’s avonds best ergens dozen sjouwen. Noa kan die jas van vorig jaar nog prima aan, donkerblauw is klassiek, dat raakt nooit uit de mode. Maar bij mijn moeder stort intussen haar hele manier van leven in.
Die manier van leven van Karin was op zichzelf al een roman in drie delen met een naschrift. Zijn moeder, een vrouw van zeventig met de kaarsrechte houding van een voormalige stafmedewerker van een regionaal cultuurinstituut, had het woord “armoede” nooit echt leren kennen. Zij kende vooral het woord “status”. En status hield in dat er thuis altijd verse chrysanten in een vaas moesten staan, dat toiletpapier uitsluitend in driedubbele lagen en met amandelgeur werd gekocht, en dat haar strakke boblijn elke drie weken bijgewerkt werd door een kapper die Willem heette. Nu was deze wandelende gedenkzuil van keurige culturele waardigheid getroffen door een ramp van wereldformaat: de bank had de limiet van haar gouden creditcard verlaagd, en het kuurarrangement in het Domburgse wellnesshotel De Bron was anderhalf keer zo duur geworden.
— Begrijp je dan niet dat mam alleen is komen te staan tegenover woekerende vaste lasten en oude schulden? — sprak Mark bezield, terwijl hij in een verwassen joggingbroek met uitgerekte knieën door de keuken ijsbeerde. — Met haar hoge bloeddruk mag ze zich niet druk maken. Ik ben haar enige zoon, ik móét haar steunen. Jij verdient stabiel, bij dat ontwerpbureau heb je een prima salaris. We zullen niet verhongeren. Gewoon een paar maanden zuinig leven.
— Aha, zoals in zo’n oude satire over de parkeergarage, — zei Sanne droog, terwijl ze de vaatdoek netjes over de rand van het afdruiprek hing. — “Ik hoor bij de meerderheid, op zulke mensen draait alles.” Alleen ben ik om de een of andere reden altijd die meerderheid, terwijl anderen de winst opstrijken.
— Daar ga je weer, meteen met je sarcasme! — zei Mark gekrenkt. — Geen greintje medeleven met een oudere vrouw. Het besluit is genomen. Ik heb de automatische overboeking in de bankapp al ingesteld. Morgen gaat mijn voorschot naar mam.
Sanne begon niet te schreeuwen, gooide geen koekenpan naar zijn hoofd en sloot zich ook niet op in de badkamer. Op je tweeënvijftigste begrijp je als vrouw een grote waarheid: ruzie verbrandt hooguit calorieën, maar kalm rekenen redt zowel je gezicht als je portemonnee. Als haar dierbare echtgenoot filantroop wilde spelen met andermans middelen, dan moesten de spelregels van dit boeiende gezelschapsspel maar ter plekke worden herschreven. Zoals men zegt: we zullen wel zien hoe lang dit standhoudt.
De volgende ochtend werd het gezin begroet door de geur van vers getrokken rozenbottelthee. Op tafel stond een eenzaam bord met blokjes geroosterd bruin brood, keurig in gelijke stukjes gesneden, en daarnaast een pot appelmoes van vorig jaar.
Lucas, slaperige tweedejaarsstudent geschiedenis, snoof wantrouwig boven de lege tafel, keek in de koelkast en richtte daarna een treurige blik op zijn moeder.
— Mam, is er geen ham? — vroeg hij, terwijl hij door zijn warrige haar krabde. — Of desnoods van die driehoekjes smeerkaas? Ik heb straks het eerste college, een werkgroep over feodale versnippering. Mijn hersenen vragen om koolhydraten.
— Feodale versnippering, jongen, is vanaf vandaag rechtstreeks in ons eigen appartement ingevoerd, — antwoordde Sanne onverstoorbaar, terwijl ze de donkerrode drank in mokken schonk. — Je vader heeft zijn begroting overgemaakt ter versterking van het onafhankelijke vorstendom Karin. Wij eten dus volgens kloosterlijke voorschriften: vezels, complexe suikers uit appels en zuiver water. Die croutons heb ik trouwens hoogstpersoonlijk in de oven gedroogd, met een snufje zout.
Op dat moment zweefde Noa de keuken binnen, vijftien jaar oud, met haar schoolblouse in haar handen en een gezicht alsof ze elk moment een hongerstaking kon afkondigen.
— Mam, de knoop van mijn manchet is eraf, en trouwens, de meisjes uit de klas bestellen allemaal hetzelfde vest met het logo van school, — zeurde ze langgerekt. — We moeten vóór vrijdag twintig euro betalen. En voor het werkboek maatschappijleer nog acht euro.
Mark, die net met gladgeschoren wangen en de zalige uitdrukking van een redder der mensheid de keuken binnenkwam, klapte opgewekt in zijn handen.
— Goedemorgen, familie! Waarom kijken jullie alsof de feestvreugde al voorbij is? Sanne, schenk mij eens een sterke koffie in en maak meteen een paar boterhammen voor op het werk.
Sanne liet de pollepel langzaam terugzakken in de pan met rozenbottelthee.
— De koffie is gisteren opgegaan, lieverd. Oploschicorei staat op de derde plank links, achter het pak baking soda. Boterhammen zijn eveneens afgeschaft wegens het ontbreken van broodwaren en vleeswaren in overvloed. En voor die achtentwintig euro ten behoeve van de jongere generatie verwijs ik je graag naar hun vader, hoofdsponsor van het liefdadigheidsfonds ter bevordering van oma’s comfort.
Mark verslikte zich bijna in de lucht en staarde zijn vrouw aan.
— Ben je gisteren soms niet naar de supermarkt geweest? Ik had toch gevraagd of je kaas en beleg wilde halen!
— Zeker wel, schat. Ik heb uitgebreid van de prijskaartjes genoten, — zei Sanne met een zachte glimlach. — Verse komkommers voor één euro tachtig, boter alsof elk pakje met goud is ingelegd. Daarna heb ik het saldo op mijn rekening bekeken, de vaste lasten ervan afgetrokken, de ov-abonnementen van de kinderen, een reservering voor Lucas als hij straks voor zijn stage ergens moet verblijven, en toen begreep ik: luxe beleg past niet binnen onze nieuwe financiële koers. Wij volgen immers het strenge dieet van solidariteit.
— Je doet dit expres, — siste Mark, terwijl hij schuin naar de stilgevallen kinderen keek. — Je maakt opzettelijk theater om niets.
— Geen theater. Alleen droge boekhoudkundige cijfers, — kapte Sanne hem af. — Ga maar naar je werk, kostwinner. En vergeet niet je moeder te bellen om te vragen of Willem de juiste kastanjebruine tint voor haar scheiding heeft gevonden.
Toen Mark, na een harde klap met de voordeur en zonder ook maar naar de chicorei te kijken, naar zijn werk was vertrokken, haalde Sanne uit een verborgen lade van het keukenblok echte koffiebonen, een steelkannetje en een reep pure chocolade tevoorschijn.
— Goed, stelletje piraten, — commandeerde ze de kinderen. — Lucas, hier heb je zeven euro vijftig voor de kantine, zodat je hersenen blijven functioneren. Noa, dat vest betaal ik in de lunchpauze online. Geef die blouse maar, die knoop zit er binnen twee minuten weer aan. Maar geen woord tegen papa. Papa volgt bij ons een intensieve therapie met de harde werkelijkheid.
Het plan had zich al de avond ervoor in Sannes hoofd gevormd, terwijl ze luisterde naar Marks verheven uiteenzetting over kinderlijke plicht. Mannen zijn in het dagelijks leven soms verbazingwekkend blind: ze geloven oprecht dat waspoeder zich vanzelf in het kastje vermenigvuldigt, dat toiletpapier als mos aan de houder groeit en dat het huishouden vanzelf blijft draaien zolang niemand hardop zegt hoeveel alles kost.