Laten we desnoods een lening nemen met jouw vakantiehuis als onderpand. Of we gebruiken het geld dat jij voor Lucas’ masteropleiding apart had gezet. Dan lossen we de rente af, sporen we die Erik via de politie op en krijgen we uiteindelijk alles terug, tot de laatste cent. Ik neem er een tweede baan bij, ik ga ’s nachts rijden voor een taxiplatform, ik betaal alles terug!
Sanne keek haar man langzaam aan. In zijn ogen flakkerde de rauwe paniek van een verwend jongetje dat een kostbare vaas heeft laten vallen en nu wacht tot een strenge, maar rechtvaardige moeder de scherven wel weer aan elkaar lijmt.
‘Mijn vakantiehuis?’ herhaalde ze, precies hard genoeg om elk woord zwaar op tafel te laten vallen. ‘Dat huisje waar mijn vader dertig jaar lang met zijn eigen handen aan heeft gebouwd? En het studiegeld van Lucas? Zodat Karin haar vorstelijke bestaan kan redden terwijl zij eclairs zit te eten en naar gedichten van oplichters luistert? Mark, hoor je jezelf eigenlijk praten?’
‘Wat moet ik dan?’ Mark wrong zijn handen. ‘Moet ik mijn moeder dan laten verkommeren?’
‘Jullie hadden je verstand moeten gebruiken op het moment dat jullie met z’n tweeën besloten dat mijn salaris een gratis noodfonds was voor in moeilijkheden geraakte adel,’ beet Sanne hem toe. ‘Goed. Nu luisteren jullie allebei. En goed ook, want ik ga dit niet twee keer uitleggen.’
In de keuken werd het zo stil dat zelfs het gezoem van de koelkast ineens scherp hoorbaar leek. Karin hield zelfs op met haar theatrale gezucht.
‘Ten eerste,’ zei Sanne en ze stak één vinger op. ‘Niemand komt aan mijn spaargeld. Niemand raakt het geld van de kinderen aan. En dat vakantiehuis blijft buiten schot. Vergeet het. Al staat de grond onder jullie voeten in brand, ik betaal geen cent voor de domheid van iemand anders.’
‘Sanne…’ fluisterde Karin.
‘U zwijgt nu, Karin,’ zei haar schoondochter kalm, maar met een staalharde ondertoon. ‘Ten tweede. Morgenochtend om negen uur gaan Mark en ik naar het politiebureau en doen we aangifte van fraude van aanzienlijke omvang. Een oud-klasgenoot van mij, Bas De Vries, werkt bij de recherche. Tegen lunchtijd staat uw zogenaamde edelman in het systeem. Van dat soort rondreizende charmeurs liggen de sporen meestal al klaar.’
Mark veerde op.
‘Denk je dat ze hem vinden?’
‘Of ze hem vinden is stap twee,’ ging Sanne verder terwijl ze een tweede vinger opstak. ‘Belangrijker is dat de bank zwart-op-wit ziet dat er een strafzaak loopt. Dan kunnen we proberen beslaglegging op rekeningen tijdelijk tegen te houden. Ten derde: het driekamerappartement aan de oude singel gaat per direct in de verkoop via een makelaar. Met korting, als het moet, maar snel.’
Karin hapte naar adem en greep naar haar borst.
‘Verkopen? Mijn thuis? Mijn parketvloer? Mijn plafonds van drie meter twintig? Sanne, u bent een monster!’
‘De parketvloer blijft keurig achter voor de nieuwe bewoners, Karin,’ antwoordde Sanne zonder met haar ogen te knipperen. ‘Van de opbrengst lossen we de volledige schuld bij de bank af, inclusief rente, tot op de laatste euro. Van wat overblijft kopen we voor u een nette, lichte eenkamerwoning in een nieuwbouwwijk bij de eindhalte van de bus. Rustig gelegen, huisartsenpraktijk om de hoek, een ruime lift, geen plafonds van drie meter twintig en veel minder stof om af te nemen. Die massagestoel past dan precies tussen de bank en de kast.’
Karin bleef met open mond zitten. Voor haar was dit instorten van haar vertrouwde wereld kennelijk erger dan een bezoek van de deurwaarder.
‘En Mark?’ bracht ze er uiteindelijk uit.
‘Mark komt naar huis,’ zei Sanne en haar blik bleef zwaar en onbeweeglijk op haar man rusten. ‘Morgen haalt hij op zijn werk een inkomensverklaring. Vanaf nu gaat zijn volledige salaris weer rechtstreeks naar de gezamenlijke huishoudrekening. Geen gescheiden budgetten meer, geen geheime potjes, geen persoonlijke reserves. De komende drie jaar wordt elke aankoop boven de vijf euro vooraf schriftelijk met mij afgestemd. In het weekend repareert hij kranen, helpt hij Lucas met de voorbereiding op zijn tentamens en zijn er geen “meditatieve” middagen meer in een koude garage met een elektrische kachel.’
Mark slikte moeizaam. Hij keek naar het verkreukelde borgstellingspapier, daarna naar zijn moeder, van wie alle vroegere glans ineens was verdwenen, en liet zijn schouders zakken.
‘Ik ben akkoord, Sanne. Met alles.’
‘Mij is niets gevraagd!’ probeerde Karin zich nog te laten horen, terwijl ze haar rug rechtte. ‘Ik heb ook inspraak! Ik heb veertig jaar aan de cultuur gegeven!’
‘Die inspraak had u voordat u uw woning als onderpand tekende,’ sneed Sanne haar af. ‘Of we doen het op mijn manier, waarmee u een dak boven uw hoofd en het laatste beetje reputatie behoudt, of Mark verhuist met u mee naar een huurflatje aan de rand van een industrieterrein en de bank verkoopt uw appartement over een maand voor een habbekrats op een executieveiling. Kies maar, Karin. De tijd loopt.’
Karin kromp ineen. Haar rug boog, haar handen gleden slap op haar knieën. Van de vroegere vorstelijke cultuurmedewerkster bleef weinig over.
‘Goed,’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar. ‘Maar verkoop die stoel met jade niet. Mijn rug doet echt verschrikkelijk veel pijn.’
‘De stoel mag blijven,’ gaf Sanne toe. ‘Uw gezondheid zult u nog nodig hebben. In uw nieuwe woning moet u zelf aardappels schillen en de vloer dweilen. Schoonmaakhulp en Franse gebakjes verdwijnen voorlopig van de lijst met eerste levensbehoeften.’
Een maand verstreek.
Oktober kleurde de bomen achter het raam goudgeel; kleine droge blaadjes dwarrelden langs het glas en af en toe trok er een fijne motregen over de straat.
In Sannes keuken rook het aangenaam naar gestoofd vlees met pruimen en verse dille. Lucas zat aan tafel, omringd door dikke stapels aantekeningen, en at met zichtbaar plezier een warme maaltijd. Noa stond ondertussen in de gang voor de spiegel een nieuwe wollen jas te passen, die haar zat alsof hij speciaal voor haar gemaakt was.
In de hal klikte het slot. Mark kwam binnen, zette zijn schoenen netjes op de rubberen mat en liep naar de keuken met twee zware boodschappentassen van de supermarktketen in zijn handen.
‘Hier, Sanne, alles van het lijstje,’ zei hij. Hij legde een bak kwark, een pak boter, een zak bloem en een lange kassabon op het aanrecht. ‘Het wisselgeld ligt op het kastje, tweeëntachtig cent. Mam haar eenkamerwoning is vandaag officieel rondgemaakt. Morgen verhuist ze. Ik heb een paar jongens van de zaak geregeld; ze helpen de meubels verplaatsen voor bijna niets.’
Sanne pakte de bon, liet haar ogen snel over de regels gaan en knikte.
‘Goed gedaan. Was je handen en kom eten. Trouwens, jouw Erik van zogenaamd adellijke komaf is gisteren op station Utrecht uit de trein gehaald. Bas belde. Ze hebben al wat bezittingen van hem in beslag genomen. Met een beetje geluk krijgen we via de rechter nog een deel van de schuld terug.’
Mark ging op de rand van een kruk zitten, blies hoorbaar uit en wreef over zijn vermoeide slapen. De opgeblazen trots en het edele pathos van een man die de zwakken kwam redden, waren uit zijn gezicht verdwenen. Daarvoor in de plaats was iets rustigers gekomen: een nuchter verstand dat duidelijk een paar stevige klappen van het leven had gekregen.
‘Weet je, Sanne,’ zei hij terwijl hij zijn lepel pakte. ‘Ik begrijp nu pas iets heel eenvoudigs.’
‘En wat mag dat zijn?’ vroeg zijn vrouw met een scheve glimlach, terwijl ze een diepe kom geurige soep voor hem inschonk.
‘Een gezin red je niet met grootse gebaren en brede, herenachtige armzwaaien,’ zei Mark, terwijl hij voorzichtig over zijn hete lepel blies. ‘Een gezin blijft overeind door de vrouw die op tijd de handen weg weet te slaan van iedereen die op kosten van een ander voor held wil spelen.’
Sanne glimlachte, brak een stuk van de korst van een vers brood en legde het op de rand van zijn bord.
‘Eet nou maar, filosoof. Morgen wordt zwaar. Karins bank tilt zichzelf niet naar de vijfde verdieping zonder lift.’
De bank bleef steken tussen de vierde en de vijfde verdieping. Sanne hield net een armleuning vast toen haar telefoon in haar jaszak begon te trillen. Met één hand viste ze het toestel eruit.
Op het scherm stond een kort bericht: “Kom maandag om negen uur even langs. Het is een serieus gesprek.”
Haar vingers werden koud tegen het kunstleer van de bank. Ze wist toen nog niet dat er over een week nog maar één iemand salaris dit huis binnen zou brengen.
En dat zij het niet zou zijn.