Emma antwoordde zacht, maar haar stem bleef opvallend beheerst:
— Er is hier geen plek. Echt niet. We wonen met z’n drieën in één kamer. Er is nergens een bed vrij, en de omstandigheden zijn er gewoon niet naar.
Joosts zus snoof hoorbaar.
— Juist ja. Dus wel een “huis aan zee”, maar zodra er familie voor de deur staat, gaat de poort dicht?
Joost stapte de veranda op en keek haar strak aan.
— We hebben het gezegd. Ook aan de telefoon. Dat het niet zou gaan. Waarom ben je dan toch gekomen?
— Waarom stuur jij dan zo’n foto in de familiegroep? Om iedereen lekker jaloers te maken?
Emma hield haar adem even in. Van de leuning pakte ze Sannes dunne jasje, alsof ze iets nodig had om haar handen bezig te houden. Achter haar verscheen Sanne al in de gangopening, slaperig, met haar vuistjes in haar ogen wrijvend.
— Kom, kinderen. Blijkbaar waren we hier niet welkom — zei Joosts zus, terwijl ze zich alweer naar de taxi draaide.
De kinderen pakten zonder iets te zeggen de tassen op. Eén tas bleef haken achter de drempel; er rolde van alles uit over de vloer.
Joost liep haar achterna, maar bleef bij het hek staan.
— Wacht nou. Dit is niet de manier. Zo kan het toch niet. Maar wij kunnen ook niet zomaar…
Zijn zus keek niet eens om.
Emma kwam ook naar buiten. Ze haalde haar in op het grindpad en legde heel even haar hand om haar elleboog.
— Jullie hebben nog nooit gevraagd hoe het met ons ging. Nooit gevraagd of we hulp nodig hadden. Maar nu het huis bijna bewoonbaar is, wil ineens iedereen langskomen. Wij zijn geen pension. En we zijn niemand iets verplicht.
Zijn zus rukte haar arm los.
— Duidelijk. Jullie hebben dus niet voor de familie gebouwd. Nu weet ik genoeg over jullie.
Ze stapte in de taxi. De kinderen kropen achter haar aan. Even later keerde de wagen, reed de oprit af en verdween in de richting van de provinciale weg.
Emma en Joost bleven naast het hek staan. Onder hun voeten knarste het grind. Sanne kwam naar buiten gerend en pakte de hand van haar vader.
— Papa, waarom is tante boos?
Joost gaf geen antwoord.
Een paar uur later ging zijn telefoon opnieuw. Op het scherm stond: mama. Hij wilde niet opnemen. Toch deed hij het.
— Waar ben jij in vredesnaam mee bezig? Je hebt je eigen zus op straat gezet? Met kinderen erbij?
— Mam, ik heb het uitgelegd. We zitten midden in de verbouwing. We passen er zelf amper in met z’n drieën. Zij kwam expres zonder iets af te spreken. Ze heeft niet gebeld, niets gevraagd.
— Jullie doen tegenwoordig wel erg belangrijk, hè? Wonen aan zee, en familie kan zeker verrekken?
Joost wilde iets terugzeggen. Maar hij deed het niet. Hij verbrak de verbinding.
Die avond lichtte de familiegroep weer op.
Zijn zus schreef: Vandaag heeft mijn broer me eruit gegooid. Ik kwam even uitrusten, maar hij zette me gewoon op straat. In dat paleis dat hij van oma’s oude huis heeft gemaakt.
Een minuut later reageerde een oom: Zo gaat dat dus. Eerst een gewone jongen, en nu ineens te goed voor ons.
Joost las niet verder. Hij drukte op “groep verlaten”. Het scherm werd zwart.
Emma stond intussen bij de gootsteen af te wassen. Sanne zat op de vloer en speelde met pannendeksels.
— Schrijven ze weer? vroeg Emma.
— Dat doet er niet meer toe — zei Joost.
Hij legde zijn telefoon boven op de koelkast.
De volgende ochtend werd hij wakker van gerinkel. Weer zijn moeder.
— Joost, je zit fout. Je hebt je appartement verkocht, je hebt nu een huis, en ineens kan er niemand meer op bezoek komen. Dat klopt niet.
Hij ging rechtop zitten. Zijn blote voeten raakten de koude vloer. In de gang was Emma bezig Sannes spullen voor de opvang bij elkaar te zoeken.
— Mam, waar waren jullie toen wij ’s nachts muren stonden te plamuren? Toen we op eten bezuinigden om leidingen voor boven te kunnen kopen? Toen we tot diep in de nacht stonden te stuken en te schilderen, drie uur sliepen en daarna naar ons werk gingen, waar we de hele dag moesten glimlachen alsof er niets aan de hand was?
Aan de andere kant bleef het stil.
Toen zei zijn moeder:
— Je bent hard geworden, Joost. Dat huis heeft je veranderd.
Joost keek naar het raam, waar de wind het dunne katoenen gordijn even liet opbollen.
— Nee, mam. Ik ben alleen moe geworden van altijd maar iedereen tevreden willen houden. Dit is ons huis. Wij hebben dit met onze eigen handen opgebouwd. Het is geen vakantieoord. Geen plek waar anderen op onze kosten kunnen komen uitrusten.
— Nou, leef dan maar zoals jullie willen.
Zijn moeder hing op. Meer zei ze niet.
De hele dag bewoog Emma zwijgend door het huis. Ze stortte zich op klusjes: ze kookte compote, verpotte jonge plantjes op de veranda, ruimde gereedschap op dat overal nog in hoeken lag. Sanne zat aan tafel papieren bloemen uit te knippen.
Laat op de avond zaten Emma en Joost op de treden van het terras. Sanne sliep al. Uit hun mokken steeg damp van muntthee op.
— Ik had die foto nooit moeten sturen — zei Joost zacht. — Waar was dat eigenlijk voor nodig?
— Nee — antwoordde Emma. — Het was juist goed. Nu weet je tenminste wie wie is.
Joost knikte. Langzaam. Daarna zei hij onverwacht:
— Oma zou blij zijn geweest. Ze zei altijd dat ik aan zee thuishoorde.
In de verte klonk het lage geruis van de zee. Droog, diep en rustig, alsof ze al die tijd had meegeluisterd.
De volgende dag, rond lunchtijd, werd er op het hek geklopt. Op de drempel stond Anke, de buurvrouw met wie ze af en toe een praatje maakten bij de winkel. In haar handen hield ze een taart, afgedekt met een schone doek.
— Dag Emma — zei ze met een warme glimlach. — Ik zie dat jullie de verbouwing langzaam aan het afronden zijn. Knap hoor. Zoveel zelf doen, met je eigen handen… dat is echt iets om trots op te zijn.