Emma knikte en streek een losgeraakte lok achter haar oor.
— Eerlijk gezegd was het loodzwaar.
Anke boog iets naar haar toe en keek haar onderzoekend aan.
— Je ziet er zo moe uit. Gaat het wel met je?
— Het zijn de familieleden — zuchtte Emma. — Ze putten me helemaal uit. Al een maand lang belt de een na de ander. Iedereen wil hiernaartoe komen om uit te rusten. Alsof wij hier een vakantiehuis met open inschrijving zijn begonnen.
Anke maakte een wegwerpgebaar.
— Ach, kind, dat ken ik maar al te goed. Toen Gerrit — God hebbe zijn ziel — en ik dit huis kochten, kwamen ze ook met hele groepen tegelijk aanzetten. Met partners, kinderen, tassen vol spullen. Tot ik op een dag iedereen duidelijk heb gemaakt waar de grens lag. Sindsdien is het rustig.
Voor het eerst in weken glimlachte Emma oprecht.
— Dank je. Dat was precies wat ik nodig had om te horen.
De volgende ochtend werd Emma wakker van het zachte getinkel van lepeltjes tegen mokken. Joost was thee aan het zetten. Op de veranda hing de geur van vochtige aarde, vermengd met iets fris en helders, alsof de dag zelf haar beloofde dat alles vandaag goed zou komen. Buiten blafte ergens achter een schutting al een hond. Toch voelde alles anders. Stiller. Ruimer. Vrijer.
Op de stoep rook het naar natte tegels; de avond ervoor had het geregend. Joost zette naast de gieter een krat met jonge boompjes neer. De wortels staken al uit de verpakking. Ze konden niet langer wachten, ze moesten de grond in.
Bij de buren werd gras gemaaid; het doffe gebrom van de motor trilde door de lucht. Sanne zat bij het perkje en tekende met een stok figuren in de donkere, natte aarde. Naast haar lag de hond languit, een bastaard die zich in het voorjaar bij hen had aangesloten en nooit meer was weggegaan. Ze hadden hem Perzik genoemd, al was zijn vacht donkergrijs.
— Papa, mag ik helpen? — riep Sanne, terwijl ze overeind sprong.
— Natuurlijk — antwoordde Joost, terwijl hij voorzichtig een jonge boom uit de bak haalde. — Maar stap niet in de kuil, goed? Kijk, hij komt hier te staan.
Hij plaatste het jonge appelboompje in het gat en schoof er met beide handen aarde omheen. Sanne reikte hem de gieter aan en drukte daarna met grote voorzichtigheid de grond een beetje aan, alsof ze bang was het boompje pijn te doen.
Emma zat in haar werkschort op haar knieën naast het pad en legde stenen neer. Ze werkte in een vast ritme: steen pakken, neerleggen, aantikken met de rubberen hamer, waterpas controleren.
— Nog drie stuks, dan is dit stuk klaar — zei ze zonder op te kijken.
— Ik kom zo bij je — zei Joost. — Ik heb nog maar twee boompjes te gaan.
Sanne rende alvast naar de volgende kuil en hurkte ernaast neer.
Van achter de schutting klonk ineens een stem:
— Nou nou, dat ziet er hier al uit als een tentoonstelling! Joost, Emma, goedemorgen!
Het was Stefan, de buurman: breedgeschouderd, kort grijzend haar, en altijd in korte broek, zelfs als het winter was.
— Goedemorgen, Stefan — riep Joost terug. — Kom je een kop thee drinken?
— Nee hoor, ik liep alleen even langs. Ik wilde alleen zeggen: petje af. Alles zelf doen, zonder hulp van een ploeg vaklui… dat verdient respect. Zulke mensen kom je tegenwoordig niet vaak meer tegen.
Joost glimlachte. Ook Emma hief haar hoofd en keek op vanaf het pad.
— Dank je wel — zei ze. — Dat betekent veel voor ons.
Stefan stak zijn hand op en liep verder.
Joost ging door met planten. Sanne week geen moment van zijn zijde. Tegen de avond stonden de jonge bomen in een keurige rij langs de schutting. Klein waren ze nog, dun en kwetsbaar, maar ze hoorden al bij hen.
Sanne streek met haar vingers over de stam van het dichtstbijzijnde boompje.
— Papa, is dit nu onze boom?
Joost hurkte naast haar neer en sloeg een arm om haar schouders.
— Ja, lieverd. Van ons. Alles hier is van ons.
Sanne knikte ernstig. Ze begreep nog niet alles, maar ze voelde wel dat het belangrijk was.
Binnen in huis was het stil. De telefoon lag al dagen in een la. Niemand belde meer. Niemand vroeg iets, eiste iets, herinnerde hen eraan dat ze zogenaamd iets verschuldigd waren.
Op tafel stond appelcompote. In de hal stonden drie paar schoenen. Aan de muur hing een tekening van Sanne: een zonnetje en een huis met een groen dak.
Emma kwam naar hen toe, zakte door haar knieën en veegde haar handen af aan haar schort.
— Het is af — zei ze, terwijl ze naar het pas gelegde pad keek. — Nu hoeven we alleen nog maar te leven.
Joost knikte. Sanne pakte met elke hand een van hun handen vast.
En ineens werd het stil in de lucht. Niet buiten, maar vanbinnen. Alsof de wereld eindelijk was opgehouden met trekken en duwen.
Joost liet zijn hand door de aarde glijden naast een van de pas geplante boompjes en keek daarna naar de rij die zich nu langs de schutting aftekende.
— We hebben het huis gehouden — zei hij zacht. — Maar zonder de familie.
Emma keek hem aan.
— Denk je dat het onze schuld is?
Joost schudde zijn hoofd.
— Nee. Ik weet dat ze beledigd zijn. Ze zullen er vast nog lang over praten. Misschien wel altijd. Maar Emma… wij hebben niets verkeerd gedaan. We wilden alleen niet volgens de regels van anderen leven. En dat is geen misdaad.
Emma bleef hem een ogenblik zwijgend aankijken. Toen knikte ze langzaam. Sanne rende intussen alweer achter de gieter aan, spatte water over haar schoenen en lachte zo helder dat het door de hele tuin leek te klinken.
— Zo is het goed — fluisterde Emma. — Precies zo.