en uit Emma’s vakantiehuisje. Drie jaar lang hebben we geen vakantie gehad, geen vrije weekenden, niets. En ja, we hebben het allemaal met onze eigen handen gedaan.
— Hoor jezelf nou eens praten…
— Ik ben het gewoon zat om me telkens te moeten verantwoorden — zei hij in de stilte die viel.
Maar aan de andere kant van de lijn was alleen nog de onderbroken toon te horen. Joost legde zijn telefoon neer alsof het ding gloeiend heet was.
Die avond, nadat Sanne eindelijk sliep, gingen Emma en Joost weer verder met klussen. Aan het plafond bungelde een kale lamp, die door de tocht zachtjes heen en weer zwaaide. Joost zat op zijn knieën in een stoffige spijkerbroek stopcontacten te monteren, met een zaklamp tussen zijn tanden geklemd. Emma spoelde kwasten uit in een emmer; het water erin was troebel geworden en had roze vlekken gekregen.
— Ik trek dit niet lang meer — zei ze, terwijl ze met haar onderarm het zweet van haar voorhoofd veegde. — Dit huis is voor ons gewoon een derde baan geworden.
— Nog even volhouden. Echt, we zijn er bijna. Daarna is het allemaal van ons. Rustig, eenvoudig, maar van ons.
Ze liet zich op een laag krukje zakken en sloeg haar armen om haar knieën.
— Als het maar niet allemaal voor niets is geweest.
Joost gaf geen antwoord. Hij trok aan het verlengsnoer, kwam overeind en keek of de lamp aansprong.
De volgende dag was hij in de garage bezig. De plank die hij had opgehangen, zat eindelijk stevig op de pluggen. Er dwarrelde stof in zijn neus en aan zijn handen bleef de frisse geur van gezaagd hout hangen. Toen begon zijn telefoon opnieuw te rinkelen.
— Dag, neef! Ik hoorde dat jullie huis inmiddels overeind staat? Knap hoor, echt knap. Maar waarom nodigen jullie niemand uit? Frisse lucht, de zee… mijn kleindochter zou het ook heerlijk vinden om eens bij jullie langs te komen.
— Oom Kees, we wonen voorlopig nog maar in één kamer. De rest is nog lang niet klaar.
— Ach, kom nou! Ik heb heel Texel nog met een tent doorkruist en op de grond geslapen. Voor mij vinden jullie heus wel ergens een plekje.
Joost perste zijn lippen op elkaar, maar zei verder niets.
’s Avonds vulde opnieuw de geur van eten het huis. Emma bakte courgette in de pan, terwijl Sanne op een pluchen nijlpaard over de vloer schoof. Ze maakte er een brommend “vzz-zz-zz” bij en liet de wieltjes ratelen.
De telefoon trilde alweer. Dit keer was het zijn moeder.
— Jongen, ik zat te denken… misschien kom ik deze zomer een tijdje naar jullie toe. De zee, gezonde lucht, even mijn oude botten opwarmen. Je weet hoe dat gaat op mijn leeftijd.
Emma keek Joost meteen aan en schudde beslist haar hoofd.
— Nee — fluisterde ze. — Begin er niet aan.
Joost zuchtte.
— Mam, er is werkelijk nog geen badkamer, geen extra bed, en de vloer ligt niet eens overal. We passen er zelf amper in.
— Nou… goed dan. Zoals jij wilt.
Ze verbrak de verbinding. De lucht in de kamer leek ineens dikker te worden.
Een paar dagen bleef het stil. Zelfs Sanne merkte het op.
— Waarom belt oma niet meer?
— Ze heeft het vast druk — antwoordde Emma, terwijl ze een kersentaart uit de oven haalde.
Heel vroeg op een ochtend, toen de zon nog maar net boven de vensterbank uitkwam, ging de telefoon. Zijn zus. Slaperig tastte Joost naar het toestel.
— Hallo?
— We zitten al in de trein. Morgen vroeg zijn we er. Kun je ons ophalen? We zijn met de kinderen. Voor een week of twee, goed?
Joost ging rechtop zitten op de rand van het matras.
— Wat zeg je?
— Nou ja, je zei toch dat jullie één kamer hebben. Wij hebben niet veel nodig hoor. We zijn niet veeleisend.
Joost staarde naar de muur.
— Ik zei dat we één kamer hebben. Voor ons drieën. Meer is er niet. Echt niet.
Emma had zijn stem gehoord en kwam naar hem toe.
— Wie is dat?
Joost legde zijn hand over de microfoon.
— Mijn zus. Ze zijn al onderweg.
— Dat halen ze zich maar uit hun hoofd. Ik ga hier niet in een doorloophuis wonen — zei ze, haar stem scherp als roestig metaal.
Joost haalde zijn hand weg en sprak langzaam.
— Luister, je komt voor niets. We kunnen jullie niet ontvangen. Het spijt me, maar het kan echt niet. Er is simpelweg geen plek.
— O ja?…
Daarna kwam alleen nog de pieptoon.
Joost liet de telefoon zakken en verborg zijn gezicht in zijn handen.
De volgende ochtend kwam traag op gang. Sanne sliep nog, haar haar uitgespreid over het kussen. In de gang hing de vochtige geur van hout; de avond ervoor hadden ze daar lappen laten drogen na het schilderen. Emma stond bij het fornuis en brak eieren boven een kom. De boter siste al in de koekenpan, toen er vanaf de voordeur een hard en aanhoudend gebel klonk.
Joost verstijfde. Zijn blik schoot naar Emma. Zij schudde alleen haar hoofd, alsof ze nog steeds niet kon geloven wat ze hoorde. Langzaam liep Joost naar de hal.
Op de drempel stond zijn zus. Ze droeg een joggingbroek, haar paardenstaart zat warrig, in haar ene hand hield ze een rolkoffer vast en over haar andere schouder hing een rugzak. Achter haar stonden twee kinderen: de jongste klemde een half opgegeten banaan in zijn vuist, de oudste drukte een vaal geworden pluchen tijger tegen zich aan. Op de oprit wachtte een taxi met de achterklep nog open.
— Hoi! — riep ze opgewekt. — Wat een gedoe om hier te komen, zeg!
Emma verscheen achter Joost. Zonder glimlach. Zonder een woord.
— Maar wij hadden toch… — begon Joost, maar zijn stem bleef steken.
Zijn zus trok haar wenkbrauwen op, alsof alleen al het feit dat hij bezwaar wilde maken een belediging was.
— Wat is er? Zijn jullie niet blij ons te zien? Ik dacht dat jullie ons op z’n minst wel een kop koffie zouden aanbieden.