— Waar ben jij in hemelsnaam mee bezig, je zet je eigen zus met haar kinderen op straat?! — beet zijn moeder hem toe. — Jullie zitten daar lekker aan het water, terwijl de familie…
— Maaam! Mag ik mijn muffin opeten? Toe nou, mama, desnoods maar de helft! — klonk Sannes stem vanuit de keuken, half overstemd door het stromende water uit de kraan en het gebrom van de afzuiging.
Emma stond voor de spiegel in de badkamer, gewikkeld in een dikke badhanddoek, terwijl ze haar haar droogwreef. Onwillekeurig trok er een glimlach over haar gezicht. Druppels liepen langs haar schouders naar beneden en de zachte geur van lavendelshampoo hing nog in de vochtige lucht.
— Eerst je pap op, lieverd. De muffin is een beloning.
Even bleef het stil. Daarna zuchtte Sanne overdreven diep.
— Okee dan… Maar dan eet ik die pap héél snel op!
Emma knikte naar haar spiegelbeeld, kneep de handdoek samen en liep de badkamer uit, terwijl ze onderweg haar joggingbroek omhoog trok. Joost stond op blote voeten op het balkon, een mok koffie in zijn hand. Beneden wiegden de kruinen van de bomen in de warme lucht en ergens sloeg een autoportier dicht. Het was zwoel, een beetje vochtig, met een zilte geur van zee en bloeiende struiken.
Hij nam traag een slok, pakte zijn telefoon en bladerde door de foto’s. Op één ervan stond de gevel van het nieuwe huis: fris, licht van kleur, met twee inklapstoelen op de veranda en wat overgebleven bouwmateriaal langs de muur. Verderop stonden jonge boompjes, nog dun en kwetsbaar, maar duidelijk aangeslagen. Hij tikte op het scherm, schreef een korte tekst en voegde de foto toe.
“Drie jaar lang hebben we hier ’s avonds aan gewerkt. Nu is het eindelijk af.”
Hij stuurde het naar de familieapp. Daarna bleef hij nog even staan, de mok tegen zijn kin gedrukt, luisterend naar Sanne die in de keuken met haar lepel tegen haar bord tikte.
Die avond stond Emma deeg te kneden. Haar handen zaten onder het meel, haar haar was in een rommelige knot gedraaid en haar neus jeukte verschrikkelijk, maar eraan komen kon niet, anders zou alles wit worden. Sanne zat aan tafel te tekenen. Haar beer kreeg lange wimpers en een staart in alle kleuren van de regenboog.
Joost keek opnieuw op zijn telefoon. Eerst controleerde hij of het bericht misschien niet verzonden was. Daarna opende hij de familieapp. Er was geen enkel normaal antwoord gekomen. Alleen een bericht van zijn zus. Vijf woorden maar, en toch voelde het als een klap in zijn gezicht:
“Mooi dat oma’s flat niet voor niets weg is.”
Joost las het hardop voor en hield daarna zwijgend het scherm naar Emma toe. Ze veegde haar handen af aan haar schort, wierp een vluchtige blik op het bericht en liet een zware zucht ontsnappen.
— Prachtig — zei Emma zacht, zonder op te kijken. — Geen “wat knap van jullie”, geen “gefeliciteerd”. Alleen maar verwijten. Precies zoals altijd.
Joost keek weg, schoof zijn telefoon terug in zijn zak, rechtte zijn rug en wreef over zijn nek.
— Ik had eerlijk gezegd ook niets anders verwacht — mompelde hij. — Het was bijna te voorspellen.
Door de kier van de terrasdeur kwam koele avondlucht naar binnen. In huis was het verder stil, op het gegiechel van Sanne na, die de tanden van haar beer paars kleurde.
Emma keek naar haar man.
— Misschien hadden we die foto beter helemaal niet kunnen sturen. We hadden het gewoon voor onszelf moeten houden. Waarom zouden zij het moeten zien?
Joost haalde zijn schouders op.
— Ik wilde het alleen delen. Niet opscheppen. Gewoon laten zien. We hebben het tenslotte met onze eigen handen opgebouwd…
Emma kwam naar hem toe en legde voorzichtig haar met meel bestoven hand op zijn schouder.
— Wij weten wie dit heeft gedaan. En wij weten wat het ons heeft gekost. Meer hoeven we niet te bewijzen.
Een week later stond Joost bij de wasstraat zijn auto schoon te maken. Water liep in glanzende banen over de carrosserie, de zon flikkerde op de motorkap. Hij had net zijn handen afgedroogd toen zijn telefoon trilde. Op het scherm verscheen de naam van zijn neef.
— Joost! Hé, luister eens. We zaten te denken… misschien komen we deze zomer wel jullie kant op. Huis aan zee en zo. De kinderen dromen al tijden van vakantie.
Joost leunde tegen de balie en keek hoe druppels op de tegels uiteenspatten.
— Ik weet het niet hoor… Het huis is nog niet echt klaar. Overal staat nog troep en we slapen zelf praktisch in één kamer. Het is niet bepaald geschikt voor logés.
— Ach kom nou! Wij zijn niet moeilijk. Desnoods liggen we op een kleedje op de vloer. Als we maar bij de zee zijn! — lachte zijn neef.
Joost zweeg. Hij wilde iets zeggen, maar de woorden bleven steken.
— Denk er gewoon even over na, goed? Het gaat maar om een weekje…
— Goed — zei hij kort, en hij verbrak de verbinding.
Een paar dagen later begon de ochtend met het rinkelen van zijn telefoon. Het toestel trilde op de rand van de tafel; de thee dampte nog in de mok.
— Luister — begon zijn zus, zonder te groeten —, jij bent echt veranderd. Je nodigt niemand meer uit. Jullie hebben daar voor jezelf een paleis neergezet in ruil voor oma’s flat en nu denken jullie zeker…
Joost klemde zijn vingers om zijn mok.
— We hebben het met z’n tweeën gebouwd. En het geld kwam ook uit mijn appartement.