— Mijn moeder wordt zestig, Sophie. Zestig! Dat is een mijlpaal. Iedereen rekent erop dat het net zo gaat als alle andere jaren.
— En ik reken erop dat iemand mij eindelijk eens hoort! — Haar stem brak even, maar Sophie slikte haar woorden niet in. — Ik heb nooit getekend voor een leven waarin ik iedereen tevreden moet houden. Ik wil ook gewoon kunnen leven. Begrijp je dat dan niet?
Sem blies zwaar door zijn neus, alsof hij zijn geduld bij elkaar moest rapen.
— Sophie, maak er alsjeblieft geen drama van. Je bent gewoon somber door het najaar. Dat trekt wel weer weg.
— Door het najaar? — Om haar mond verscheen een wrange glimlach. — Dan duurt die herfststemming inmiddels al drie jaar.
Ze griste de keukendoek van het aanrecht, droogde haar handen af en liep de woonkamer in.
Op de bank lag een stapel netjes opgevouwen kleding. Daarnaast lag de afstandsbediening, en op tafel stond Sems halflege mok thee. Alles stond en lag precies zoals altijd. Alleen in haarzelf was er iets verschoven. Zacht, bijna onhoorbaar, maar voorgoed.
De dagen erna hing er een gespannen stilte in huis. Sem vertrok vroeg en kwam pas laat terug. Sophie maakte geen scènes. Ze zweeg alleen, deed wat gedaan moest worden en bewoog door het appartement alsof iemand anders haar bestuurde.
Tot op een avond de intercom ging.
— Wie is daar? — vroeg ze in de hoorn.
— Ik ben het, Maria — klonk de bekende, kordate stem.
Sophie haalde diep adem en drukte op de knop. Haar schoonmoeder stapte even later de woning binnen alsof ze haar eigen huis betrad: jas nog aan, muts op haar hoofd, een boodschappentas stevig in haar hand.
— Nou? Ben je tot bezinning gekomen? — begon ze al in de gang. — Morgen is mijn jubileum, de gasten komen, de salades zijn besteld en de taarten heb ik al gehaald. Alleen het hoofdgerecht moet nog worden gemaakt. Dat is tenslotte jouw afdeling.
— Er komt hier niets — zei Sophie rustig, terwijl ze bij de deur bleef staan.
— Wat bedoel je, niets? — Maria’s wenkbrauwen schoten omhoog. — Ik heb iedereen al laten weten dat we hier samenkomen!
— Dan hebt u dat verkeerd doorgegeven — antwoordde Sophie, haar armen over elkaar.
Maria gooide haar handen in de lucht.
— Besef je wel hoe dit overkomt? Wat moeten de mensen daar wel niet van denken?
— Dat ik moe ben — zei Sophie zonder aarzelen. — En dat ik niet verplicht ben om gastvrouw te spelen voor jullie feesten.
De stilte werd zo dik dat het leek alsof de lucht in de kamer stilstond. Sem kwam uit de slaapkamer, nog geeuwend, maar zodra hij de gezichten van de twee vrouwen zag, verstarde hij.
— Mam, Sophie, begin nou niet…
— Wie begint hier?! — barstte Maria uit. — Je vrouw! Ondankbaar is ze. Mijn zoon heeft haar in huis genomen, haar een thuis gegeven, en nu stelt ze ook nog eisen!
Sophie knipperde niet eens.
— Sem heeft mij niet “in huis genomen”. Wij wonen samen. Als gelijken. En dit is ook mijn huis.
Maria kneep haar ogen samen.
— Jouw huis? Maak me niet aan het lachen. Als mijn zoon er niet was geweest, zat je nog steeds in dat kleine gehuurde hok.
— Dan liever in een hok dan in een dierentuin — beet Sophie terug. — Waar een dozijn familieleden door één keuken stampt en niemand zelfs maar bedankt zegt.
Sem hief zijn handen.
— Genoeg, alsjeblieft!
— Vraag het uw zoon maar — zei Sophie, terwijl ze zich weer tot Maria richtte. — Laat hem het hardop zeggen: ben ik zijn vrouw, of ben ik het personeel?
Sem keek weg. Hij haalde zijn schouders op, opende zijn mond, sloot hem weer.
— Sophie, waarom moet je het zo op de spits drijven?
— Zie je wel! — riep Maria triomfantelijk. — “Op de spits drijven” is het dus wanneer iemand weigert te koken voor een feest!
Sophie draaide zich langzaam naar hem toe en keek hem recht aan.
— Of is het misschien pas echt op de spits gedreven wanneer mensen jarenlang doen alsof je geen mens bent, maar alleen een paar handen die opdienen, opruimen en glimlachen?
Er viel opnieuw stilte in het appartement.
Eén seconde.
Twee.
Drie.
Maria ademde luid uit, trok haar handschoenen ruw recht en beende naar de voordeur.
— Prima. Doe maar wat jullie niet laten kunnen. Maar dit laat ik niet zomaar voorbijgaan.