— Geen sprake van gasten! Zeg maar tegen je moeder dat ze iemand anders zoekt die zich voor haar jubileum uitslooft in de keuken. Alles gaat niet door!
— Hoelang denk je dat ik dit nog volhoud, Sem?! — Sophie smeet het deksel op de pan, waardoor een wolk stoom bijna tot aan het plafond schoot. — Zeg eens eerlijk: ben ik jouw vrouw, of ben ik hier ingehuurd als kokkin voor halve dagen?
Sem bleef verstijfd in de deuropening van de keuken staan, alsof hij op heterdaad betrapt was. In zijn ene hand hield hij de afstandsbediening vast, in de andere een mok thee die al half leeg was.
— Sophie, waarom maak je je nou meteen weer zo druk? — vroeg hij langgerekt, met een moeilijk gezicht. — Mijn moeder zei alleen dat de familie bij ons zou samenkomen. En jij vond koken toch altijd leuk?
— Vond, ja — kaatste Sophie spottend terug. — Maar niet voor dertig hongerige mensen tegelijk! Ik ben geen cateringbedrijf.
Buiten viel een grauwe oktoberregen. Plassen groeiden uit over het erf, bij de ingang jankte ergens een hond. In de keuken was de spanning zo dik dat je haar bijna met een mes kon snijden: vermoeidheid, gekrenktheid en de geur van pruttelende soep hingen door elkaar in de lucht.
— Sophie, je overdrijft — mompelde Sem, terwijl hij zijn blik afwendde. — Mam is nu eenmaal gewend om zulke dagen met de hele familie te vieren. Wat is daar nou zo zwaar aan? Het gaat maar om één dag per jaar.
— Eén dag? Daarna komt er weer één, en daarna nóg één! — schoot ze uit. — Dan is het oud en nieuw, Pasen, de naamdag van Julia, en dan staat jouw oom Tim weer voor de deur met zijn eeuwige: “Ik kwam alleen even thee drinken.” Ik ben op, Sem. Ik wil leven, niet mijn bestaan slijten naast het fornuis!
Ze liet zich op het krukje zakken en drukte haar hand tegen haar voorhoofd. Haar ogen waren dof, haar stem trilde niet van woede, maar van pure wanhoop.
— Ik weet niet eens meer wanneer wij voor het laatst gewoon met z’n tweeën pizza uit de doos hebben gegeten en een film hebben gekeken. Altijd maar tafels vol eten, familie, gelach, glazen die klinken. En ik sta in de keuken, alsof ik een apparaat ben dat vanzelf blijft draaien.
Sem zuchtte, liep naar haar toe en legde voorzichtig zijn hand op haar schouder.
— Sophie, laten we hier nou niet weer over beginnen, oké? Waarom vraag je dan niemand om hulp?
Ze keek langzaam naar hem op.
— Hulp? Van jouw moeder? Die draagt nog geen bord naar de gootsteen. Ze zegt alleen dat ik “alles zo handig regel”. En jij dan? Heb jij ooit naast me gestaan om te koken?
— Nou ja, ik kan dat niet zoals jij — verdedigde Sem zich. — Jij hebt daar gewoon aanleg voor.
Sophie lachte kort, maar zonder plezier.
— Natuurlijk. Een geweldig talent: jezelf veranderen in een huishoudrobot met een voltijdbaan. Wat een prestatie.
Ze stond op en liep naar het raam. Regendruppels tikten zacht tegen het glas. In de weerspiegeling zag ze haar eigen vermoeide gezicht, haar haastig vastgebonden haar en ogen waarin al jaren vooral het woord “moeten” brandde.
— Weet je, vroeger keek ik echt uit naar zulke bijeenkomsten — zei ze zacht. — Ik wilde dat iedereen tevreden was. Ik wilde bewijzen dat ik het goed deed. Maar op een gegeven moment begreep ik dat niemand het ziet. Voor jullie lijkt alles vanzelf te ontstaan: het eten, de sfeer, het schone huis. Nooit vraagt iemand: “Sophie, kan ik iets voor je doen?”
Sem krabde aan zijn hoofd en liet zijn ogen naar de vloer zakken.
— Ik weet het niet… zo is het gewoon gegroeid. Het ging toch altijd goed?
— Precies! — Sophie draaide zich fel naar hem om. — Voor jullie gaat het altijd goed. En ik? Ik ben net een meubelstuk: ik zwijg en doe wat er verwacht wordt.
Ze pakte de doek van het aanrecht en sloeg hem op tafel, terwijl ze de kruimels wegveegde.
— Genoeg, Sem. Deze keer komt er niemand. Zeg tegen je moeder dat ze een ander huis zoekt voor haar feest.
— Sophie, hoe stel je je dat in hemelsnaam voor? — barstte Sem los.