De deur sloeg zo hard achter haar dicht dat er een klein vaasje van het plankje in de hal tuimelde.
Sem greep naar zijn slapen, alsof hij daar de pijn kon tegenhouden.
— Waarom maak je alles zo ingewikkeld, Sophie? Het gaat maar om een feestdag.
— Nee, Sem, — zei Sophie zonder hem aan te kijken. — Het is geen feestdag. Het is een gewoonte. Jullie gewoonte. En ik ben moe van het feit dat ik daar telkens een onderdeel van moet zijn.
Er ging een week voorbij sinds die uitbarsting.
In huis hing een zware, kleverige stilte. Alsof de lucht dikker was geworden door alles wat niet uitgesproken werd.
Sem bewoog zich voorzichtig door het appartement, alsof hij bang was tegen iets onzichtbaars aan te lopen. Sophie leek intussen steeds verder van zichzelf te verdwijnen. Ze deed alles mechanisch, sprak nauwelijks en kookte alleen nog het allersimpelste: pasta, aardappels, een waterige soep zonder smaak. Geen salades. Geen gebraden vlees. Niets feestelijks.
— Sophie, waarom is het eten de laatste tijd zo… inspiratieloos? — vroeg Sem die avond voorzichtig, terwijl hij met zijn vork door de pasta prikte.
— Inspiratieloos? — herhaalde ze zacht. — Of bedoel je: zonder enthousiasme?
Sem keek naar zijn bord.
— Vroeger vond je koken toch leuk.
— Vroeger vond ik leven ook leuk, Sem, — antwoordde Sophie. — Daar heb ik momenteel ook niet bijzonder veel zin in.
Ze stond op en liep naar de gootsteen. Het water begon te stromen. In haar hoofd bromden de gedachten als een oude transformator.
Hoe lang nog? Al jaren pas ik me aan iedereen aan. En waarvoor? Om daarna weer te horen dat “moeder gekwetst is”?
De volgende dag hield Maria het niet langer vol en belde. Haar stem klonk koud en vlak, als een plas water in februari.
— Sem, zeg tegen je vrouw dat ze ons te schande maakt. De hele familie praat erover dat we niet bij mij vieren, alleen omdat mevrouw “wil uitrusten”.
Sophie stond naast hem en hoorde elk woord.
Ze stapte naar Sem toe en nam de telefoon uit zijn hand.
— Maria, u bent een volwassen vrouw. U kunt vieren waar u wilt. Alleen zonder mij.
— Nou zeg! — riep Maria verontwaardigd. — En als mijn zoon zonder avondeten komt te zitten, hoort dat dan ook bij “zonder jou”?
— Dan bakt hij maar een gehaktbal voor zichzelf, — zei Sophie kalm.
Daarna verbrak ze de verbinding.
Sem sprong overeind.
— Sophie, waarom doe je dit? Wil je haar expres op stang jagen?
— Nee, — zei Sophie. — Ik zeg alleen voor het eerst in mijn leven hardop wat waar is.
Sem liep door de kamer heen en weer als een opgesloten dier.
— Begrijp je eigenlijk wel dat jij ruzie met haar maakt, maar dat ik degene ben die ertussen zit?
— En ik dan? Denk je dat ik nergens last van heb? — Sophie trok haar wenkbrauwen op. — Voor jou is alles altijd zo eenvoudig: “mijn moeder wil dit”, “mijn moeder is dat zo gewend”, “voor mijn moeder is het zo makkelijker”. En ik? Heeft iemand ooit aan mij gevraagd of het voor mij makkelijk is?
Sem liet zich op een stoel zakken en begroef zijn gezicht in zijn handen.
— Sophie, ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen. Ik heb maar één moeder.
— En wat ben ik dan? Een accessoire dat toevallig bij de pan hoort?
Daarna werd het lang stil. Alleen de klok aan de muur tikte door, en buiten joeg de wind een plastic tas over de binnenplaats.
De dag erna ging Sophie niet naar haar werk. Ze bleef thuis, dronk thee en dacht na.
Ze dacht eraan hoe gemakkelijk ze was opgelost in de wensen van anderen. Hoe ze langzaam was veranderd in: “Sophie, doe jij dit even”, “Sophie, haal dat eens”, “Voor Sophie blijft er vast nog wel een extra portie over”.
Terwijl ze ooit van iets heel gewoons had gedroomd. Van een partner. Van een thuis. Van wederzijds respect.
De telefoon ging de hele dag door. Eerst Maria, daarna Julia, vervolgens tante Emma. Steeds met dezelfde boodschap, alleen in andere woorden: “Doe nou niet zo raar, het hele feest hangt van jou af.”
Tegen de avond zette Sophie haar telefoon simpelweg op stil.
Ze zat bij het raam en keek hoe de koplampen van auto’s weerspiegelden in het natte asfalt.
En precies toen voelde ze het.
Dit was genoeg geweest.
Toen Sem die avond thuiskwam, bleef hij in de deuropening staan.