Emma knikte en streek een losgeraakte haarlok achter haar oor.
— Het was eerlijk gezegd loodzwaar.
Anna keek haar wat aandachtiger aan en boog zich een beetje naar haar toe.
— Je ziet er uitgeput uit. Gaat het wel?
— De familie maakt ons gek, — gaf Emma toe. — Al een maand belt de een na de ander. Iedereen wil hierheen komen om vakantie te vieren. Alsof wij een pension aan zee zijn begonnen.
Anna maakte een afwerend gebaar, alsof ze precies wist waarover Emma het had.
— Ach kind, dat verhaal ken ik. Toen Pieter — God hebbe zijn ziel — en ik dit huis kochten, kwamen ze ook met hele groepen tegelijk aanzetten. Met kinderen, tassen, alles erop en eraan. Tot ik op een dag iedereen duidelijk heb gemaakt waar de grens lag. Sindsdien is het rustig.
Emma glimlachte. Voor het eerst in weken voelde die glimlach niet gemaakt.
— Dank je, — zei ze zacht. — Dat had ik net nodig om te horen.
De volgende ochtend werd Emma wakker van het zachte getik van een lepeltje tegen aardewerk. Bas stond thee te zetten. Op de veranda hing de geur van vochtige aarde, vermengd met iets fris en helders, alsof de dag zelf beloofde dat alles dit keer goed zou komen. Buiten blafte achter een hek al ergens een hond. Toch voelde alles anders aan. Stiller. Lichter. Vrijer.
Op de tegels bij de voordeur lag nog de natte geur van de regen van de vorige dag. Bas zette een kist met jonge boompjes naast de gieter. De wortels kwamen al uit de verpakking tevoorschijn; veel langer konden ze niet wachten.
Bij de buren werd gras gemaaid. Het gedempte brommen van de motor dreef door de lucht. Noa zat naast het perkje op haar hurken en trok met een takje lijnen in de donkere, vochtige grond. Naast haar lag de hond languit te luieren, een bastaard die in het voorjaar zomaar was komen aanlopen en nooit meer was weggegaan. Ze hadden hem Perzik genoemd, al was zijn vacht donkergrijs.
— Papa, mag ik helpen? — vroeg Noa, terwijl ze overeind sprong.
— Natuurlijk, — antwoordde Bas. Hij maakte voorzichtig een jong boompje los. — Maar stap niet in de kuil. Kijk, hier moet hij komen.
Hij zette het appelboompje recht in het gat en schoof er met zijn handen aarde omheen. Noa reikte hem plechtig de gieter aan. Daarna drukte ze met grote voorzichtigheid haar schoen op de losse grond, alsof ze bang was het boompje pijn te doen.
Emma zat in haar werkschort op haar knieën bij het pad en legde stenen neer. Haar bewegingen hadden een vast ritme: een steen pakken, op zijn plek schuiven, aantikken met de rubberen hamer, controleren of hij recht lag.
— Nog drie, — zei ze zonder op te kijken, — dan is dit stuk klaar.
— Ik kom zo helpen, — zei Bas. — Nog twee boompjes en dan ben ik zover.
Noa rende alvast naar de volgende kuil en hurkte ernaast neer, alsof ze de wacht hield.
Aan de andere kant van het hek klonk ineens een stem:
— Zo, zo! Het lijkt hier wel een tentoonstelling! Bas, Emma, goedemiddag!
Het was Jan, de buurman: breedgeschouderd, met kort grijzend haar en bijna altijd in een korte broek, zelfs als het koud was.
— Dag Jan, — riep Bas terug. — Kom je binnen voor thee?
— Nee hoor, ik liep alleen even langs. Ik wilde alleen zeggen: petje af. Alles zelf doen, zonder hulp… daar heb ik respect voor. Zulke mensen kom je tegenwoordig niet vaak meer tegen.
Bas glimlachte. Ook Emma hief haar hoofd van haar werk.
— Dank je, — zei ze. — Dat betekent veel voor ons.
Jan zwaaide even en liep verder.
Bas ging weer door met planten. Noa week geen moment van zijn zijde. Tegen de avond stonden er langs het hek kleine boompjes in een keurige rij. Ze waren nog dun en kwetsbaar, nauwelijks meer dan stokken met blaadjes, maar toch hoorden ze al bij hen.
Noa streek met haar hand over de stam van het dichtstbijzijnde boompje.
— Papa, is dit nu onze boom?
Bas ging naast haar op zijn hurken zitten en sloeg een arm om haar schouders.
— Ja, lieverd. Die is van ons. Alles hier is van ons.
Noa knikte ernstig. Ze begreep misschien niet alles, maar ze voelde dat het belangrijk was.
Binnen in huis was het rustig. De telefoon lag al dagen in een la. Er belde niemand meer. Niemand vroeg iets. Niemand eiste iets. Niemand herinnerde hen eraan dat ze zogenaamd iets verschuldigd waren.
Op tafel stond appelcompote. In de gang stonden drie paar schoenen naast elkaar. Aan de muur hing Noa’s tekening: een zon, een huis met een groen dak en drie mensen ernaast.
Emma kwam naar Bas en Noa toe, hurkte bij hen neer en veegde haar handen af aan haar schort.
— Klaar, — zei ze, terwijl ze naar het nieuwe stenen paadje keek. — Nu hoeven we alleen nog maar te leven.
Bas knikte. Noa pakte met één hand die van Emma en met de andere die van Bas.
En plotseling werd het stil. Niet buiten, maar vanbinnen. Alsof de wereld eindelijk was opgehouden iets van hen te willen.
Bas liet zijn vingers door de aarde glijden naast een van de pas geplante boompjes. Daarna keek hij naar de rij die langzaam vorm begon te krijgen.
— We hebben het huis gehouden, — zei hij zacht. — Maar zonder de familie erbij.
Emma keek op.
— Denk je dat wij fout zaten?
Bas schudde zijn hoofd.
— Nee. Ik denk het niet, ik weet het. Ze zijn beledigd, dat wel. Ze zullen er vast nog lang over praten. Misschien blijven ze het altijd oprakelen. Maar Emma… wij hebben niets verkeerd gedaan. We wilden alleen niet meer volgens andermans regels leven. En dat is geen misdaad.
Emma keek hem aan en zei eerst niets. Toen knikte ze langzaam.
Noa rende ondertussen alweer achter de gieter aan. Er spatte water alle kanten op en haar lach klonk helder door de tuin.
— Zo is het goed, — fluisterde Emma. — Precies zo is het goed.