— We hebben geen plek, — zei Emma zacht, maar beheerst. — We wonen echt met z’n drieën in één kamer. Er is nergens een bed neer te zetten. En de omstandigheden zijn er gewoon niet naar.
Zijn zus snoof verontwaardigd.
— O, zo zit dat dus. Wel een “huis aan zee” hebben, maar familie voor een dichte deur laten staan?
Bas stapte de veranda op.
— We hebben het je gezegd. Ook aan de telefoon. Het gaat niet. Waarom ben je dan toch gekomen?
— En waarom zette jij die foto dan in de familiegroep? Om ermee te pronken?
Emma hield haar adem even in. Ze pakte Noa’s dunne jasje van de leuning, alsof ze iets nodig had om zich aan vast te houden. Achter in de gang verscheen Noa inmiddels ook, slaperig, met haar vuistjes in haar ogen wrijvend.
— Kom, kinderen. Blijkbaar waren we niet welkom, — zei Bas’ zus, waarna ze zich naar de taxi omdraaide. De kinderen graaiden zwijgend de tassen bij elkaar. Eén tas bleef achter de drempel haken; er rolde iets uit over de vloer.
Bas liep haar achterna, maar bleef bij het hek staan.
— Wacht nou. Dit is niet goed. Zo kan het toch niet. Maar wij kunnen ook niet…
Zijn zus keek niet eens om.
Emma kwam eveneens naar buiten, haalde haar op het grindpad in en legde heel even haar hand om haar elleboog.
— Jullie hebben nooit gevraagd hoe het met ons ging. Nooit gevraagd of jullie ergens mee konden helpen. Maar nu het bijna af is, wil ineens iedereen hierheen komen. Wij zijn geen pension. En wij zijn niemand iets verplicht.
Zijn zus rukte haar arm los.
— Duidelijk. Jullie hebben dit dus niet voor de familie gedaan. Nu weet ik tenminste wat voor mensen jullie zijn.
Ze stapte in de taxi. De kinderen kropen achter haar aan. De auto keerde, reed de oprit af en verdween richting de doorgaande weg.
Emma en Bas bleven bij het hek staan. Onder hun voeten knarste het grind. Noa kwam naar hen toe gerend en pakte de hand van haar vader vast.
— Papa, waarom is tante boos?
Bas wist daar geen antwoord op.
Een paar uur later ging de telefoon opnieuw. Op het scherm stond: “mam”. Hij wilde niet opnemen. Toch deed hij het.
— Waar ben jij in vredesnaam mee bezig? Heb je je eigen zus op straat gezet? Met kinderen erbij?
— Mam, ik had het haar gevraagd. We zitten midden in de verbouwing. Met z’n drieën passen we hier al nauwelijks. Zij deed dit expres. Ze heeft niets van tevoren gezegd. Ze heeft niets gevraagd.
— Jullie voelen je zeker heel wat nu. Aan zee wonen, hè? En familie is ineens vuilnis?
Hij wilde reageren. Hij deed het niet. Hij drukte het gesprek weg.
Die avond lichtte de familiegroep weer op.
Zijn zus: Vandaag heeft mijn broer me eruit gegooid. Ik kwam even uitrusten, maar hij zette me gewoon op straat. In zijn paleisje, gebouwd op oma’s appartement.
Een minuut later schreef een oom: Zo gaat dat. Eerst een gewoon mens, en dan stijgt het naar z’n hoofd.
Bas las niet verder. Hij tikte op “groep verlaten”. Het scherm werd zwart.
Emma stond intussen af te wassen. Noa zat op de vloer en speelde met pannendeksels.
— Schrijven ze?
— Het doet er niet meer toe, — zei Bas. Hij legde zijn telefoon boven op de koelkast.
De volgende ochtend werd hij wakker van gerinkel. Weer zijn moeder.
— Bas, je hebt geen gelijk. Je hebt je appartement verkocht en nu mogen we niet eens meer op bezoek komen. Zo hoort dat niet.
Hij ging rechtop zitten. Zijn voeten raakten de koude vloer. In de gang pakte Emma Noa’s spullen voor de opvang bij elkaar.
— Mam. Waar waren jullie toen wij ’s nachts de muren stonden te plamuren? Toen we op eten bezuinigden om leidingen voor de bovenverdieping te kunnen kopen? Toen we hele nachten stukten en schilderden, drie uur sliepen en daarna naar ons werk gingen, waar we alles met een glimlach moesten slikken?
Aan de andere kant bleef het stil.
— Je bent hard geworden, Bas. Dat huis heeft je veranderd.
Bas keek naar het raam. De wind tilde het lichte katoenen gordijn even op.
— Nee, mam. Ik ben alleen moe geworden van altijd maar iedereen tevreden willen houden. Dit is ons huis. Met onze eigen handen opgebouwd. Het is geen kuuroord. Geen plek waar anderen op onze kosten vakantie kunnen vieren.
— Leef dan maar zoals jullie willen, — zei zijn moeder.
Daarna verbrak ze de verbinding. Ze zei verder niets.
De hele dag bewoog Emma zich zwijgend door het huis. Ze begroef zich in werk: ze kookte fruit in voor compote, verpotte zaailingen op de veranda, ruimde kleine rommelhoeken op. Noa knipte papieren bloemen uit en legde ze in een rij op tafel.
Laat op de avond zaten Emma en Bas naast elkaar op de traptreden van het terras. Noa sliep al. Uit hun mokken steeg de geur van muntthee op.
— Ik had die foto nooit moeten sturen, — zei Bas zacht. — Waar was dat allemaal voor nodig?
— Toch wel, — antwoordde Emma. — Het was goed zo. Nu weet je tenminste wie waar staat.
Bas knikte. Stilletjes. Toen zei hij plots:
— Oma zou blij zijn geweest. Ze zei altijd dat ik aan zee thuishoorde.
In de verte klonk het lage geruis van de zee. Droog, diep en kalm, alsof het alles al wist.
De volgende dag, rond lunchtijd, werd er op het hek geklopt. Op de drempel stond Anna, de buurvrouw met wie ze af en toe een paar woorden wisselden voor de winkel. In haar handen hield ze een taart, afgedekt met een doek.
— Dag Emma, — zei ze met een glimlach. — Ik zie dat jullie verbouwing langzaam echt afkomt. Knap hoor. Zoveel met je eigen handen doen, dat is niet niks.