En uit Emma’s vakantiehuisje trouwens ook. Drie jaar lang hebben we geen normale vakantie gehad, geen vrije weekenden, niets. En ja, we hebben het voor een groot deel met onze eigen handen gedaan.
— Hoor jezelf nou eens praten…
— Ik ben het gewoon zat dat ik me steeds opnieuw moet verdedigen, — zei Bas in de stilte.
Aan de andere kant van de lijn klonk alleen nog de korte, lege pieptoon. Hij legde de telefoon neer alsof het ding gloeiend heet was.
Die avond, toen Noa eindelijk sliep, gingen Emma en Bas weer aan het werk. Aan het plafond bungelde een kale lamp, die bij elke tochtvlaag zacht heen en weer slingerde. Bas zat op zijn knieën stopcontacten te monteren, in een stoffige spijkerbroek, met een zaklamp tussen zijn tanden geklemd. Emma spoelde kwasten uit; het water in de emmer was troebel geworden, met vaag roze strepen erin.
— Ik kan niet meer, — zei ze, terwijl ze met haar onderarm het zweet van haar voorhoofd veegde. — Deze verbouwing voelt als een derde baan.
— Hou nog even vol. Echt, we zijn er bijna. Daarna is het van ons. Rustig, eenvoudig, maar van ons.
Ze liet zich op een laag krukje zakken en sloeg haar armen om haar knieën.
— Als het allemaal maar niet voor niets is.
Bas gaf geen antwoord. Hij trok het verlengsnoer strakker, kwam overeind en keek of het licht aansprong.
De volgende dag stond Bas in de garage te rommelen. De plank hing eindelijk stevig aan de pluggen. Stof kriebelde in zijn neus en aan zijn handen bleef de frisse geur van gezaagd hout hangen. Toen begon zijn telefoon opnieuw te rinkelen.
— Dag, neef! Ik hoorde dat jullie huis er al staat. Knap hoor, heel knap. Maar waarom nodigen jullie niemand uit? Frisse lucht, de zee… mijn kleinzoon zou het ook prachtig vinden om eens bij jullie langs te komen.
— Oom Hendrik, we wonen voorlopig echt maar in één kamer. De rest is nog een bouwplaats.
— Ach, kom nou toch! Ik heb heel Groningen nog met een tentje doorkruist en op de grond geslapen. Er is altijd wel ergens een plekje te vinden!
Bas drukte zijn lippen op elkaar, maar zei niets.
’s Avonds hing er opnieuw etenslucht in het kleine woongedeelte. Emma bakte courgette, terwijl Noa op de vloer een pluchen nijlpaard voortduwde en er met veel overtuiging “vzzzz-vzzzz” bij maakte, alsof het speelgoed wieltjes had die echt ratelden.
De telefoon trilde weer. Dit keer was het zijn moeder.
— Jongen, ik zat te denken… misschien kom ik deze zomer een tijdje naar jullie toe. De zee, gezonde lucht, even mijn oude botten opwarmen. Je weet hoe dat gaat op mijn leeftijd…
Emma keek Bas aan en schudde meteen haar hoofd.
— Nee, — fluisterde ze. — Begin er niet eens aan.
Bas zuchtte diep.
— Mam, we hebben echt nog geen badkamer, geen extra bed, op sommige plekken ligt de vloer niet eens. We passen er zelf amper in.
— Nou… goed dan. Zoals jij wilt.
Hij verbrak de verbinding. De lucht in de kamer leek ineens dikker te worden.
Daarna bleef het een paar dagen stil. Zelfs Noa merkte het op.
— Waarom belt oma niet meer?
— Ze zal het wel druk hebben, — antwoordde Emma, terwijl ze een kersentaart uit de oven haalde.
Vroeg in de ochtend, toen de zon nog maar net boven de vensterbank uitkwam, ging de telefoon. Zijn zus. Half slapend tastte Bas naar het toestel.
— Hallo?
— We zitten al in de trein. Morgenochtend zijn we er. Kun je ons ophalen? We zijn met de kinderen. Een week of twee, goed?
Bas ging rechtop zitten op de rand van de matras.
— Wat zeg je?
— Je zei toch dat jullie één kamer hebben. Meer hebben we niet nodig. Wij zijn niet moeilijk!
Bas staarde naar de muur.
— Ik zei dat er één kamer is. Voor ons drieën. Meer is er niet. Echt niet.
Emma had zijn stem gehoord en kwam dichterbij.
— Wie is dat?
Bas hield zijn hand over de microfoon.
— Mijn zus. Ze zijn al onderweg.
— Dat halen ze maar uit hun hoofd. Ik ga hier niet in een doorgangshuis wonen, — zei ze, haar stem scherp als roest op metaal.
Bas haalde zijn hand weg.
— Luister, je komt voor niets. We kunnen jullie niet ontvangen. Sorry, maar het gaat echt niet. Er is simpelweg geen plek.
— O ja?…
Daarna alleen nog de pieptoon.
Bas liet de telefoon zakken en verborg zijn gezicht in zijn handen.
De volgende ochtend kwam traag op gang. Noa sliep nog, haar haren uitgespreid over het kussen. In de gang hing de geur van vochtig hout; de avond ervoor hadden ze daar doeken laten drogen na het schilderen. Emma stond bij het fornuis en brak eieren boven een kom. In de koekenpan siste de boter al, toen er vanaf de voordeur een hardnekkig, luid belsignaal klonk.
Bas verstijfde. Zijn blik schoot naar Emma. Zij schudde alleen maar haar hoofd, alsof ze nog altijd niet kon geloven dat dit werkelijk gebeurde. Langzaam liep Bas naar de hal.
Op de drempel stond zijn zus. In joggingbroek, met een slordige paardenstaart, in de ene hand een rolkoffer en in de andere een rugzak. Achter haar stonden twee kinderen: de kleinste kneep in een half opgegeten banaan, de oudste hield een verbleekte pluchen tijger tegen zich aan gedrukt. Op de oprit wachtte de taxi nog, met de kofferbak open.
— Hoi! — riep ze opgewekt. — Wat een reis, maar we zijn er eindelijk!
Emma verscheen achter Bas. Zonder glimlach. Zonder een woord.
— Maar wij hadden toch… — begon Bas, maar zijn stem stokte.
Zijn zus trok haar wenkbrauwen op, alsof alleen al het idee van protest een persoonlijke belediging was.
— Wat is er? Zijn jullie niet blij ons te zien? Ik dacht dat jullie ons op z’n minst een kop koffie zouden aanbieden.