— Ben je nu helemaal gek geworden? Je zet je eigen zus met haar kinderen gewoon op straat?! — barstte zijn moeder los. — Jullie zitten daar lekker aan het water, terwijl de familie…
— Mamaaa! Mag ik mijn muffin opeten? Toe nou, mama, dan alleen de helft! — klonk Noa vanuit de keuken, haar stem half overstemd door het stromende water en het gezoem van de afzuiging.
Emma stond voor de spiegel in de badkamer, gehuld in een dikke handdoek, terwijl ze haar natte haar droogwreef. Onwillekeurig trok er een glimlach over haar gezicht. Druppels gleden langs haar schouders omlaag en de zachte geur van lavendelshampoo hing nog in de warme lucht.
— Eerst je pap, lieverd. De muffin is een beloning.
Even bleef het stil. Daarna volgde er een zwaar, overdreven zuchtje van Noa.
— Nou goed dan… Maar dan eet ik mijn pap héél snel op!
Emma knikte naar haar spiegelbeeld, kneep de handdoek samen en liep de badkamer uit, terwijl ze onderweg haar joggingbroek omhoogtrok. Bas stond op blote voeten op het balkon, een kop koffie in zijn hand. Beneden bewogen de kruinen van de bomen zacht in de wind; ergens sloeg een autoportier dicht. De lucht was warm en een beetje vochtig, vermengd met de zilte geur van de zee en de zoetige geur van bloeiende acacia.
Hij nam langzaam een slok, pakte zijn telefoon en bladerde door de foto’s. Op één ervan stond de voorkant van het nieuwe huis: fris geschilderd, licht van kleur, met twee inklapstoelen op de veranda en nog wat bouwmateriaal langs de muur. Iets verderop stonden jonge boompjes, nog dun en kwetsbaar, maar duidelijk aangeslagen. Bas tikte op het scherm, typte een kort bericht en voegde de foto toe.
“Drie jaar lang hebben we er ’s avonds aan gewerkt. Nu is het eindelijk af.”
Hij stuurde het naar de familie-app. Daarna bleef hij nog even staan, de mok tegen zijn kin gedrukt, luisterend naar het gerinkel van Noa’s lepel in de keuken.
Die avond stond Emma deeg te kneden. Haar handen zaten onder het meel, haar haar was haastig in een knot gedraaid en haar neus jeukte verschrikkelijk, maar eraan komen kon niet, anders zou ze alles wit maken. Noa zat aan tafel te tekenen. De beer op haar papier kreeg lange wimpers en een staart in alle kleuren van de regenboog.
Bas keek opnieuw op zijn telefoon. Eerst controleerde hij of het bericht misschien niet goed was verzonden. Daarna opende hij de groepschat. Er was geen enkel vriendelijk woord gekomen. Alleen één reactie van zijn zus. Vijf woorden maar, en toch voelde het alsof iemand hem in het gezicht sloeg:
“Dan is oma’s appartement tenminste niet voor niets verdwenen.”
Bas las het hardop voor en hield daarna zwijgend zijn telefoon naar Emma toe. Zij veegde haar handen af aan haar schort, wierp een snelle blik op het scherm en liet een diepe zucht ontsnappen.
— Prachtig, — zei ze zacht, zonder op te kijken. — Geen “wat knap van jullie”, geen “gefeliciteerd”. Alleen een verwijt. Zoals altijd.
Bas keek weg, schoof de telefoon terug in zijn zak, rechtte zijn rug en wreef met zijn hand langs zijn nek.
— Ik had eigenlijk ook niets anders verwacht, — mompelde hij. — Het was bijna voorspelbaar.
Door de kier van de terrasdeur kwam koelere lucht naar binnen. In huis was het stil, op Noa na, die giechelde terwijl ze de tanden van haar beer paars kleurde.
Emma keek naar haar man.
— Misschien hadden we die foto beter niet kunnen sturen. We hadden het gewoon voor onszelf kunnen houden. Waarom zouden zij het moeten zien?
Bas haalde zijn schouders op.
— Ik wilde het alleen delen. Niet opscheppen. Gewoon laten zien. We hebben het tenslotte met onze eigen handen opgebouwd…
Emma stapte naar hem toe en legde voorzichtig haar met meel bestoven hand op zijn schouder.
— Wij weten wie het heeft gebouwd. En wij weten wat het ons heeft gekost. Dat is genoeg.
Een week later stond Bas bij de wasplaats zijn auto schoon te spuiten. Water stroomde in glanzende banen over de carrosserie en het zonlicht flikkerde op de motorkap. Hij had net zijn handen afgedroogd toen zijn telefoon trilde. Op het scherm verscheen de naam van zijn neef.
— Bas! Hé, luister eens. We zaten te denken… misschien komen we deze zomer wel een keer jullie kant op. Een huis vlak bij zee en zo… De kinderen dromen al tijden van vakantie.
Bas leunde tegen de balie en keek hoe de druppels op de tegels uiteenspatten.
— Ik weet het niet, hoor. Het huis is nog niet echt klaar. Overal staat nog rommel en wij slapen zelf praktisch in één kamer. Het is niet bepaald ingericht voor logees.
— Ach, kom nou! Wij zijn niet moeilijk. Desnoods slapen we op een kleed op de vloer. Als we maar bij de zee zijn! — lachte zijn neef.
Bas zweeg. Hij wilde iets terugzeggen, maar de woorden bleven ergens steken.
— Denk er gewoon even over na, goed? Het gaat maar om een weekje…
— Ja, — zei Bas kort, en hij verbrak de verbinding.
Een paar dagen daarna begon de ochtend met gerinkel van zijn telefoon. Het toestel trilde op de rand van de tafel, terwijl de thee nog dampte.
— Luister, — begon zijn zus zonder begroeting, — jij bent echt veranderd. Je nodigt ons niet eens meer uit. Jullie hebben daar voor jezelf een paleis neergezet in ruil voor oma’s appartement, en nu denken jullie zeker…
Bas klemde zijn vingers om zijn mok.
— We hebben het met z’n tweeën gebouwd. En dat geld kwam niet zomaar uit de lucht vallen; het kwam uit mijn appartement.