— Mijn moeder wordt zestig, Eva, zestig! Dat is een jubileum. Iedereen rekent erop dat het gevierd wordt zoals altijd.
— En ik reken er eindelijk eens op dat iemand naar míj luistert! — Haar stem brak even, maar Eva slikte haar woorden niet meer in. — Ik heb nooit getekend voor een leven waarin ik iedereen moet bedienen en tevreden houden. Ik wil ook gewoon leven, begrijp je dat?
Maarten liet zwaar de lucht uit zijn longen ontsnappen.
— Eva, maak er nou geen toneelstuk van. Je hebt gewoon last van een herfstdip. Dat waait wel weer over.
— Een herfstdip? — Om haar mond verscheen een bittere glimlach. — Die “herfstdip” duurt inmiddels al drie jaar.
Ze griste de theedoek van het aanrecht, droogde haar handen af en liep de woonkamer in.
Op de bank lagen de kleren keurig opgevouwen. Ernaast lag de afstandsbediening, en op tafel stond Maartens halflege mok thee. Alles was precies zoals het altijd was. Alleen in haar was iets verschoven. Zacht, bijna onhoorbaar, maar voorgoed.
De dagen daarna hing er een gespannen stilte in huis. Maarten vertrok vroeg en kwam laat terug. Eva maakte geen scènes. Ze zweeg alleen, deed wat er gedaan moest worden en bewoog door het huis alsof ze op automatische piloot stond.
Tot op een avond de intercom ging.
— Wie is daar? — vroeg ze in de hoorn.
— Ik ben het, Petronella — klonk de bekende, stellige stem.
Eva haalde diep adem en drukte op de knop. Haar schoonmoeder stapte even later de woning binnen alsof ze haar eigen hal betrad: jas nog aan, muts op, een boodschappentas stevig in haar hand.
— Nou? Ben je tot bezinning gekomen? — begon ze al voordat ze haar schoenen had uitgedaan. — Morgen is het feest, de gasten komen, de salades heb ik al besteld en de taarten zijn gehaald. Alleen het warme eten moet nog worden gemaakt. Dat is tenslotte jouw terrein.
— Er komt niets — zei Eva kalm, terwijl ze bij de deur bleef staan.
— Hoezo, er komt niets? — Petronella trok verontwaardigd haar wenkbrauwen op. — Ik heb iedereen verteld dat we hier samenkomen!
— Dan hebt u dat verkeerd verteld — antwoordde Eva, haar armen over elkaar.
Petronella gooide haar handen omhoog.
— Besef jij eigenlijk wel hoe dit eruitziet? Wat moeten de mensen hiervan denken?
— Dat ik moe ben — zei Eva scherp. — En dat ik niet verplicht ben om gastvrouw te spelen bij jullie feesten.
De stilte die daarop volgde werd zo dik dat het leek alsof de lucht in de kamer stilstond. Maarten kwam uit de woonkamer, nog gapend, maar zodra hij de gezichten van de twee vrouwen zag, verstijfde hij.
— Mam, Eva, begin nou niet…
— Wie begint hier?! — barstte Petronella los. — Je vrouw! Ondankbaar is ze. Mijn zoon heeft haar in huis genomen, haar een thuis gegeven, en nu gaat ze ook nog eisen stellen!
Eva knipperde niet eens met haar ogen.
— Maarten heeft mij niet “in huis genomen”. Wij wonen samen. Als gelijkwaardige mensen. En dit is ook mijn thuis.
Petronella kneep haar ogen tot spleetjes.
— Van jou? Maak me niet aan het lachen. Zonder mijn zoon zat je nog steeds in dat kleine gehuurde hok.
— Dan liever in een hok dan in een dierentuin — kaatste Eva terug. — Een plek waar een dozijn familieleden door één keuken dromt en niemand zelfs maar bedankt zegt.
Maarten stapte ertussen.
— Genoeg, alsjeblieft.
— Vraag het uw zoon maar — zei Eva, terwijl ze zich weer tot haar schoonmoeder wendde. — Laat hem het hardop zeggen: ben ik zijn vrouw, of ben ik het personeel?
Maarten kleurde en begon te hakkelen.
— Eva, waarom moet je het zo op de spits drijven?
— Zie je wel! — riep Petronella meteen. — “Op de spits drijven”, noemt hij dat. Alsof het normaal is om niet te koken voor een familiefeest!
Eva draaide zich langzaam naar hem toe en keek hem recht aan.
— Of misschien is het pas echt op de spits gedreven wanneer je jarenlang niet als mens wordt gezien, maar alleen als iemand die opdient, opruimt en ondertussen blijft glimlachen.
Er viel opnieuw stilte in de woning. Eén tel. Twee. Drie.
Petronella blies hoorbaar uit, trok haar handschoenen ruw aan en beende naar de voordeur.
— Goed dan. Doe maar wat jullie willen. Maar ik laat het hier niet bij.