De klap waarmee de voordeur achter haar dichtviel, deed een klein vaasje van het plankje in de hal tuimelen.
Maarten drukte zijn vingers tegen zijn slapen.
— Waarom maak je alles zo ingewikkeld, Eva? Het gaat maar om een feestdag.
— Nee, Maarten, — zei Eva zonder hem aan te kijken. — Het is geen feestdag. Het is een gewoonte. Jullie gewoonte. En ik ben er doodmoe van om daar telkens weer onderdeel van te moeten zijn.
Er verstreek een week sinds die stormachtige scène.
In huis hing een taaie, zware stilte, alsof de lucht zelf dik was geworden van alles wat niet werd uitgesproken.
Maarten bewoog voorzichtig door de kamers, alsof hij bang was tegen iets onzichtbaars aan te lopen. Eva leek intussen langzaam kleur te verliezen. Ze deed haar dingen werktuiglijk, sprak nauwelijks en zette alleen nog het meest eenvoudige eten op tafel: pasta, aardappels, een waterige soep zonder veel smaak. Geen salades. Geen gebraad. Geen uitgebreide schalen waar iemand complimenten over kon maken.
— Eva, waarom is alles de laatste tijd zo… fantasieloos? — vroeg Maarten die avond behoedzaam, terwijl hij met zijn vork in de pasta prikte.
— Fantasieloos? — herhaalde Eva zacht. — Of bedoel je: zonder enthousiasme?
Maarten sloeg zijn ogen neer.
— Vroeger vond je koken toch leuk.
— Vroeger vond ik leven ook leuk, Maarten, — antwoordde ze. — Daar heb ik de laatste tijd ook niet zoveel zin meer in.
Daarna schoof ze haar stoel naar achteren en ging afwassen. Het water ruiste in de gootsteen, terwijl haar gedachten in haar hoofd bromden als een oude transformator.
Hoe lang nog? dacht ze. Al jaren probeer ik het iedereen naar de zin te maken… en waarvoor? Zodat ik opnieuw te horen krijg dat “moeder gekwetst is”?
De volgende dag hield Petronella het niet langer uit en belde. Haar stem klonk koel en hard, als een plas water in februari.
— Maarten, zeg tegen je vrouw dat ze ons voor schut zet. De hele familie praat erover dat we niet bij mij vieren omdat mevrouw schoondochter “wil uitrusten”.
Eva stond vlak naast hem en hoorde ieder woord.
Ze stapte naar Maarten toe en nam de telefoon uit zijn hand.
— Petronella, u bent een volwassen vrouw. U viert waar u wilt. Alleen niet met mij.
— Pardon? — klonk het verontwaardigd aan de andere kant. — En als mijn zoon zonder avondeten komt te zitten, hoort dat dan ook bij dat “zonder jou”?
— Dan bakt hij maar een paar gehaktballen voor zichzelf, — zei Eva kalm.
Ze verbrak de verbinding.
Maarten sprong overeind.
— Eva, waarom doe je dit? Wil je haar expres op de kast jagen?
— Nee, — zei Eva. — Ik zeg alleen voor het eerst in mijn leven hardop wat waar is.
Maarten begon door de kamer te ijsberen als een leeuw in een kooi.
— Begrijp je eigenlijk wel dat jij ruzie met haar maakt, maar dat ík degene ben die ertussen zit?
— En ik dan? Denk je dat ik nergens last van heb? — Eva trok haar wenkbrauwen op. — Voor jou is het altijd simpel: “mama wil dit”, “mama is dat zo gewend”, “voor mama is het handiger zo”. En ik? Heeft iemand mij ooit gevraagd of het voor míj handig is?
Maarten liet zich op een stoel zakken en verborg zijn gezicht in zijn handen.
— Eva, ik weet echt niet wat ik moet zeggen. Ik heb maar één moeder.
— En wat ben ik dan? Een bijlage bij de pannen?
Daarna bleef het lang stil. Alleen de klok aan de muur tikte door, en buiten joeg de wind een plastic zak over het binnenterrein.
De dag erop ging Eva niet naar haar werk. Ze bleef thuis, dronk thee en dacht na.
Ze dacht eraan hoe makkelijk ze was opgelost in andermans wensen. Hoe ze langzaam was veranderd in “Eva, doe jij even”, “Eva, breng dat eens”, “voor Eva is er vast nog wel een extra portie”.
Terwijl ze ooit van iets heel eenvoudigs had gedroomd: een partner, een thuis, wederzijds respect.
Haar telefoon ging de hele dag door. Eerst Petronella, daarna Sanne, daarna Suzanne. Steeds dezelfde boodschap, alleen in andere woorden: “Doe nou niet zo raar, het hele feest hangt van jou af!”
Tegen de avond zette Eva haar telefoon op stil.
Ze ging bij het raam zitten en keek hoe de koplampen van auto’s weerspiegelden in het natte asfalt.
En toen voelde ze het ineens heel helder.
Dit was genoeg.
Toen Maarten die avond thuiskwam, viel hem meteen op dat het huis ongewoon schoon was.