— Geen sprake van gasten! Zeg tegen je moeder dat ze maar een andere sukkel zoekt om voor haar jubileum te koken. Alles gaat van tafel!
— Hoelang denk je dit nog vol te houden, Maarten?! — Eva liet het deksel zo hard op de pan vallen dat de stoom tot aan het plafond joeg. — Zeg eens eerlijk: ben ik je vrouw, of ben ik soms een ingehuurde kokkin voor de halve week?
Maarten bleef verstijfd in de deuropening van de keuken staan, als een scholier die betrapt was met een onvoldoende. In de ene hand hield hij de afstandsbediening, in de andere een halflege mok thee.
— Eva, waarom maak je je nou meteen weer zo druk? — zei hij slepend, met een moeilijk gezicht. — Mam zei alleen dat de gasten bij ons zouden komen. En jij vond koken toch altijd leuk?
— Vond ik leuk — kaatste Eva spottend terug. — Maar niet voor dertig hongerige magen tegelijk! Ik ben geen cateringbedrijf!
Buiten viel een troosteloze oktoberregen. Plassen waaierden uit over de binnenplaats, bij de ingang jankten ergens honden. In de keuken zelf was de lucht bijna tastbaar, zo zwaar hing hij van gekwetstheid, uitputting en pruttelende soep.
— Eva, je overdrijft — mompelde Maarten, terwijl hij zijn blik afwendde. — Mijn moeder is nu eenmaal gewend om met de familie te vieren. Wat is daar nou zo ingewikkeld aan? Het is maar één dag per jaar.
— Eén dag, en daarna nog één, en dan weer één! — viel ze uit. — Dan komt oud en nieuw, Pasen, de naamdag van Sanne, en je oom Bas met zijn eeuwige: “Ik kwam alleen even thee drinken.” Ik ben moe, Maarten. Ik wil leven, niet de hele dag aan het fornuis vastgeplakt staan!
Ze zakte op het krukje neer en drukte haar hand tegen haar voorhoofd. Haar ogen leken dof geworden; haar stem trilde niet van woede, maar van wanhoop.
— Ik weet niet eens meer wanneer wij voor het laatst met z’n tweeën pizza uit de doos hebben gegeten en gewoon een film hebben gekeken. Altijd maar feesttafels, familie, gelach, glazen die tegen elkaar klinken. En ik sta in de keuken, als een automaat.
Maarten zuchtte, kwam dichterbij en legde zijn hand op haar schouder.
— Eva, laten we hier nou niet weer over beginnen, goed? Waarom vraag je dan geen hulp?
Ze keek naar hem op.
— Hulp? Van jouw moeder? Die haalt nog geen bord van tafel. Ze zegt alleen dat ik “alles zo handig regel”. En jij dan? Heb jij ooit naast me gestaan om mee te koken?
— Nou ja, ik kan dat niet zoals jij — verdedigde Maarten zich. — Jij hebt er gewoon talent voor.
Eva lachte kort, zonder plezier.
— Natuurlijk. Een geweldig talent: jezelf voltijds tot huishoudrobot maken. Prachtige prestatie.
Ze stond op en liep naar het raam. Regendruppels tikten zacht tegen het glas. In de weerspiegeling zag ze haar vermoeide gezicht, haar haastig samengebonden haar en ogen waarin al jaren alleen nog het woord “moeten” brandde.
— Weet je, vroeger werd ik blij van zulke bijeenkomsten — zei ze zachter. — Ik wilde iedereen tevreden stellen. Laten zien dat ik goed genoeg was. Maar op een dag begreep ik dat jullie het niet eens zien. Alsof alles vanzelf gebeurt: het eten, de sfeer, het schone huis. Niemand vraagt ooit: “Eva, kan ik iets voor je doen?”
Maarten krabde aan zijn hoofd; zijn blik gleed naar de vloer.
— Ik weet het niet… het is gewoon zo gegroeid. Het ging toch altijd goed?
— Precies! — Eva draaide zich scherp naar hem om. — Voor jullie gaat het altijd goed. En ik ben net een meubelstuk: ik zwijg en ik functioneer.
Ze sloeg het vaatdoekje op tafel en veegde de kruimels weg.
— Genoeg, Maarten. Deze keer komt er geen visite. Zeg je moeder maar dat ze een ander huis zoekt om haar feest te vieren.
— Eva, hoe stel je je dat in vredesnaam voor? — barstte Maarten los.