boter en zout. Pas bij de kassa schoot Noa te binnen dat ze ook nog lijm nodig had, iets waar ze al dagen eerder om had gevraagd.
‘Mam, die heb je dus nog steeds niet gekocht.’
We begonnen alle drie tegelijk te lachen. Gek genoeg zakte er juist daardoor iets in mij weg, alsof er eindelijk weer lucht bij kwam.
Op de eenendertigste belde Wouter de kinderen via video. Daarna belde hij mij nog apart.
‘Hoe zijn jullie eigenlijk in een huisje buiten de stad beland?’
‘Dat is een lang verhaal.’
‘Met Maarten?’
‘Ja.’
Verder vroeg hij niet door.
Rond acht uur ’s avonds stuurde Maarten een bericht: Fijne jaarwisseling alvast.
Ik schreef hetzelfde terug.
Om twaalf uur precies maakte Bram de fles kinderchampagne open. De kurk knalde tegen het plafond, Noa gilde het uit en ik heb daarna nog zeker vijf minuten naar die kurk gezocht, tot ik hem onder de tafel vond.
Op nieuwjaarsdag belde Maarten niet.
Op twee januari, tegen het middaguur, reed zijn auto het erf op. Ik zag hem door het raam aankomen en mijn eerste gedachte was niet wat hij kwam zeggen, maar of de mokken nog op tafel stonden. Belachelijk eigenlijk: mijn man kwam vermoedelijk praten over wat er van ons gezin over was, en ik stond naar kruimels te kijken.
Hij had een tas mandarijnen bij zich en Noa’s oplader, die ze thuis had laten liggen.
‘Alsjeblieft,’ zei hij tegen haar.
‘Dank je.’
Bram groette hem kort en verdween meteen naar buiten.
Maarten trok zijn jas uit.
‘Kan ik even met je praten?’
We bleven samen in de keuken achter.
Hij begon niet over de kinderen.
‘Mijn moeder denkt nu dat we gaan scheiden.’
‘Hoe komt ze daarbij?’
‘Omdat ik alleen kwam. Daarna begon Vincent erover. En vervolgens Marieke ook nog. Het werd een bijzonder gezellige avond.’
‘En wat heb jij gezegd?’
‘Dat we ruzie hadden.’
‘Waarover?’
‘Sanne…’
‘Ik vraag het alleen.’
Hij wreef met zijn hand over het tafelblad.
‘Ik heb gezegd dat we het niet eens waren over de kinderen.’
‘Mooi.’
‘Wat is daar mooi aan?’
‘Niets. Maar het klopt tenminste.’
Geïrriteerd liet Maarten zich achterover tegen de rugleuning zakken.
‘Begrijp je eigenlijk wel dat ik niemand het huis uit wilde werken? Ik wilde gewoon één keer oud en nieuw bij mijn moeder vieren zonder die hele drukte erbij. Meer niet.’
‘Dat begrijp ik.’
Hij had duidelijk op een ander antwoord gerekend.
‘En?’
‘En je had mij dat kunnen vertellen vóór je je moeder meedeelde waar mijn kinderen zouden zijn.’
‘Als ik het eerst tegen jou had gezegd, was het precies hetzelfde geëindigd.’
‘Misschien.’
‘Nou dan.’
‘Alleen was het dan een gesprek geweest. Geen besluit dat al voor mij genomen was.’
Een poosje keek Maarten zwijgend naar het raam.
‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat heb ik verkeerd aangepakt.’
Het klonk niet echt als een verontschuldiging. Meer als het toegeven van een fout in de uitvoering.
Ik vroeg:
‘En dat Bram en Noa thuis hadden moeten blijven, dat vond je verder wel normaal?’
‘Ik zie nog steeds geen ramp. Hij is zestien.’
‘Ik zie ook geen ramp. Ik had alleen niet bedacht dat ik zo oud en nieuw zou vieren.’
‘Dus voortaan doet iedereen maar waar hij zin in heeft?’
‘Nee. Voortaan weet iedereen op z’n minst wat de plannen zijn voordat er namens hem iets wordt afgesproken.’
Hij lachte kort, zonder vrolijkheid.
‘Jij weet het altijd zo te draaien.’
‘Maarten, Bram stelde voor om met Noa thuis te blijven omdat hij dacht dat wij door hem ruzie kregen.’
Mijn man keek op.
Dat wist hij niet.
‘Wanneer zei hij dat?’
‘De dag nadat jij met je moeder had gebeld.’
‘En toen?’
‘Toen niets. Ik ben tegen hem uitgevallen. Waar Noa bij was. Daarna vroeg zij of zij jullie in de weg zaten.’
Maarten liet zijn vingers langs de rand van de tafel gaan.
‘Ik heb nooit gezegd dat ze in de weg zitten.’
‘Ze is twaalf. Ze maakt geen notulen. Ze hoort alleen wat volwassenen zeggen.’
Uit de kamer klonk Noa’s stem; ze sprak lachend een spraakbericht in voor iemand. Maarten draaide zijn hoofd naar het geluid.
‘Ik wilde niet dat ze het zo zouden opvatten.’
‘Dat geloof ik.’
Deze keer ging hij er niet tegenin.
We reden die avond terug naar huis. Maarten reed voorop, wij volgden hem. Bij de flat hielp Bram mij de spullen uit de auto halen en daarna droeg hij zijn rugzak meteen naar boven.
Een paar dagen later vroeg Maarten wanneer Wouter de kinderen zou ophalen voor de rest van de kerstvakantie.
Ik noemde de datum.
‘Goed,’ zei hij. ‘Dan kunnen wij zaterdag misschien naar mijn moeder gaan?’
‘Jij en ik?’
‘Ja.’
‘Prima.’
En zo gingen we.
Esther begon geen enkele keer over oud en nieuw. Ze zette taart voor ons neer, mopperde over de prijzen en vertelde hoe Vincent weer eens woorden had gehad met Marieke. Toen we weggingen, drukte ze mij een bakje gehaktballen in handen voor de kinderen.
In het voorjaar gaf de wasmachine het alsnog op. We kochten samen een nieuwe. Maarten maakte zonder discussie de helft van het bedrag naar mij over.
En begin december, op een avond, pakte hij zijn telefoon en vroeg:
‘Wat doen we dit jaar met oud en nieuw? Maar laten we het eerst hier thuis beslissen en het daarna pas aan de rest vertellen.’
Bram zat aan tafel en deed alsof hij volledig opging in zijn telefoon. Noa verklaarde onmiddellijk dat ze nergens heen ging als er geen fatsoenlijke wifi was.
Ik sloeg de agenda open.
‘Laten we eerst maar eens horen wat iedereen wil.’
Maarten knikte.
Daar begonnen we mee.