Ik evenmin.
‘Dan ook maar zonder mij,’ beet ik hem toe.
‘Prima.’
‘Mooi.’
Daarmee was het zinvolle gedeelte van ons gesprek wel voorbij. Wat daarna volgde, was tien minuten lang alles oprakelen wat we maar konden vinden: mijn neiging om altijd voor de kinderen in de bres te springen, zijn moeder, geld, Brams schoenen, de vorige zomer en zelfs die ellendige douche om elf uur ’s avonds.
Ik zei ook dingen die beter ongezegd hadden kunnen blijven. Ik wierp hem voor de voeten dat hij zich de laatste maanden in ons huis gedroeg alsof hij twee vreemde kinderen alleen nog maar hoefde te verdragen tot ze volwassen waren. Maarten antwoordde dat hij zich soms inderdaad precies zo voelde.
Die zin kwam binnen. Helder en hard.
Later die avond, toen iedereen in bed lag, opende ik een website met vakantiehuisjes.
Het eerste huisje dat enigszins geschikt leek, kostte vijfhonderdtachtig euro voor drie nachten. Ik klikte het meteen weg.
Het tweede was goedkoper, maar de verhuurder schreef dat er alleen werd verhuurd aan groepen vanaf vijf personen.
Het derde lag bijna honderd kilometer verderop.
Ik bleef tot half één zoeken en boekte uiteindelijk niets.
De volgende ochtend zag Maarten de openstaande advertenties op mijn telefoon.
‘Meen je dit nou serieus?’
‘Ja.’
‘Sanne, we hebben ruzie gehad. Waarom moet er dan meteen een heel toneelstuk met een huisje bij?’
‘Omdat ik hier op oudejaarsavond niet wil zitten uitleggen aan de kinderen waarom jij ergens anders feestviert zonder hen.’
‘Ga dan met mij mee.’
Ik schoot bijna in de lach.
‘En de kinderen dan?’
‘Daar gaan we weer.’
Daar strandde het gesprek opnieuw.
’s Middags kreeg ik toch een reactie op een van de advertenties. Een vrouw schreef dat de vorige huurders hadden afgezegd. Het huisje lag tweeënveertig kilometer buiten de stad, was niet groot, had twee slaapkamers en een keuken met zithoek. Van dertig december tot en met twee januari: driehonderdzestig euro, plus borg.
Voor mij was dat geen kleingeld. Ik spaarde al een tijd voor een nieuwe wasmachine, omdat de oude bij het centrifugeren al twee maanden klonk alsof hij uit elkaar zou vallen.
Ik staarde zeker tien minuten naar het bericht.
Daarna maakte ik de aanbetaling over.
Niet om Maarten terug te pakken. Ik had alleen een uitweg nodig waarbij geen van mijn kinderen op de eenendertigste thuis op de bank hoefde te doen alsof alles normaal was, alleen om de volwassenen te sparen.
Die avond zei ik:
‘Ik heb een huisje geboekt. We vertrekken de dertigste.’
Noa vroeg meteen:
‘Ligt daar sneeuw?’
Bram keek me langer aan dan zij.
‘En Maarten?’
‘Die blijft hier.’
Mijn zoon knikte kort.
‘Oké. Duidelijk.’
Maarten hoorde pas later van de reservering. Ik had er bewust voor gekozen het niet in het bijzijn van de kinderen te vertellen.
‘Driehonderdzestig euro?’ herhaalde hij.
‘Voor drie nachten.’
‘Ben je helemaal gek geworden?’
‘Misschien.’
‘Onze wasmachine begeeft het bijna.’
‘Dat weet ik.’
Daar had ik geen weerwoord op. Het geld voelde in zekere zin wel degelijk als gezamenlijk geld, omdat we allemaal die wasmachine gebruikten, ook al stond het spaargeld op mijn eigen rekening.
‘Dus vanwege één avond gooi jij driehonderdzestig euro weg?’
‘Het gaat niet om één avond.’
‘Natuurlijk niet. Nu komt er vast iets over respect, grenzen en dat soort dingen.’
‘Nee.’
Ik liep weg om spullen te pakken.
Tot aan de dertigste leek Maarten nog altijd te denken dat de reis niet echt zou doorgaan.
Die ochtend zag hij in de hal twee rugzakken staan, mijn weekendtas en een tas met boodschappen.
‘Gaan jullie nu weg?’
‘We kunnen er om elf uur in.’
‘Ik dacht dat je wel zou afkoelen.’
Bram kwam in zijn jas uit zijn kamer. Achter hem sleepte Noa een tas met bordspellen mee.
Maarten ging zachter praten.
‘Sanne, laten we dit tenminste nu niet zo belachelijk maken. Zeg het af. Dan ben je je aanbetaling kwijt, maar hoeven we dit niet voor de kinderen uit te spelen.’
Bram bleef staan.
‘Maarten, we horen alles gewoon.’
Mijn man draaide zich naar hem om.
‘Dat weet ik.’
‘Waarom fluister je dan?’
Ik kwam ertussen.
‘Bram, breng de tassen maar naar de auto.’
Hij pakte mijn tas op, maar Maarten zei ineens:
‘Ik ben met jou in gesprek.’
‘En ik ben aan het vertrekken,’ zei ik. ‘Praten doen we later.’
‘Je doet dit expres, zodat ik de slechterik lijk.’
Ik trok mijn laarzen al aan.
‘Je kunt naar je moeder gaan. Dat was toch precies wat je wilde.’
‘Ik wilde met mijn vrouw gaan.’
‘En ik wilde oud en nieuw vieren met mijn kinderen.’
Noa stond bij de deur en keek van hem naar mij en weer terug.
Ik walgde ervan dat we dit alweer deden waar zij bij was.
Ik ritste mijn jas dicht.
‘Klaar. We gaan.’
Het huisje was minder mooi dan op de foto’s en toch beter dan ik had durven hopen. In de hal hing de geur van haardhout. Eén pit van het fornuis deed het niet, en de deur van de kleine slaapkamer sloot alleen als je hem aan de klink een beetje optilde.
Noa koos die kamer juist vanwege die deur.
Bram nam de bank in de woonkamer, hoewel ik hem de tweede slaapkamer aanbood.
‘Mam, het maakt mij niet uit. Daar hangen roze gordijnen.’
‘Je bent zestien.’
‘Precies.’
Op de avond van de dertigste liepen we naar de dichtstbijzijnde winkel, omdat ik pas toen merkte dat er nog boodschappen ontbraken.