Of ik die nog ging maken, wilde ze weten. En als dat zo was, moest ik vooral niet te veel doen, want Lisa zou ook iets meenemen.
We namen de boodschappen door, en daarna zei Esther, bijna terloops:
‘Gelukkig komen jullie deze keer maar met z’n tweeën. Het wordt hier toch al druk genoeg.’
Ik bleef even stil.
‘Met z’n tweeën? Bedoel je Maarten en mij?’
‘Nou ja, ja.’
‘En de kinderen dan?’
Aan de andere kant van de lijn viel een korte stilte.
‘Heeft Maarten je dat niet verteld?’
‘Wat precies?’
‘Hij zei zondag al dat Bram en Noa bij hun vader zouden zijn. Daarom heb ik Vincent toestemming gegeven om Lisa en haar zus ook uit te nodigen.’
Het was dinsdag.
Zondag had Maarten zijn moeder dus al laten weten dat mijn kinderen naar Wouter zouden gaan. Tegen mij was hij er pas twee dagen later over begonnen.
Esther moet aan mijn stem hebben gehoord dat ze iets had gezegd wat ze beter niet had kunnen zeggen.
‘Sanne, jullie moeten dat samen maar uitzoeken. Ik had alleen gevraagd of het deze keer niet zo’n grote groep kon worden. Koken voor tien man valt me gewoon zwaar.’
Dat begreep ik nog ook.
‘Natuurlijk. Het is uw huis.’
‘Maar vlieg Maarten er nou niet meteen op aan. Hij wilde het alleen voor iedereen makkelijker maken.’
Na het telefoontje bleef ik zeker vijf minuten in mijn auto zitten, op de parkeerplaats bij mijn werk. Mijn mobiel lag naast me op de passagiersstoel. Op het scherm stond een berichtje van Noa: “Mam, wil je lijm kopen?”
Een volkomen normaal bericht.
Die avond kocht ik geen lijm. Ik vergat het.
Maar zodra Maarten binnenkwam, zei ik:
‘Heb jij zondag al tegen je moeder gezegd dat de kinderen naar Wouter zouden gaan?’
Hij had meteen door waar ik dat vandaan had.
‘Heeft mijn moeder gebeld?’
‘Geef gewoon antwoord.’
‘Ja, dat heb ik gezegd. En?’
‘Zondag?’
‘Geen idee. Waarschijnlijk. Ik houd geen logboek bij.’
‘Tegen mij zei je het pas gisteren.’
Maarten zette de boodschappentas op het kastje in de gang.
‘Omdat ik eerst met mijn moeder wilde afstemmen hoeveel mensen er zouden komen.’
‘Nee. Jij hebt niet afgestemd hoeveel mensen er kwamen. Jij hebt bepaald welke mensen te veel waren.’
Zijn gezicht vertrok.
‘Begin nou niet met dat gedoe.’
‘Welk gedoe?’
‘Dat verhaal over “overbodige kinderen”. Dat heb ik nooit gezegd.’
En dat klopte. Dat had hij inderdaad niet gezegd. Ik had de woorden voor hem ingevuld.
Daarna kwam zijn uitleg. Zijn moeder was moe. Vorig jaar had ze na oud en nieuw twee dagen nodig gehad om haar huis weer een beetje normaal te krijgen. Vincent en zijn vrouw kwamen zelden langs. Marieke was alleen. Bram en Noa waren geen kleuters meer. Ze hadden een vader. En Maarten en ik hadden in vijf jaar tijd nog nooit samen met alleen zijn familie oud en nieuw gevierd.
Los van elkaar klonken die zinnen bijna redelijk.
Alleen bleef het probleem dat mijn kinderen moesten verdwijnen zodat alle anderen het gemakkelijk hadden.
De dag erna sprak Bram me aan in de keuken, net toen Maarten onder de douche stond.
‘Mam.’
‘Wat is er?’
‘Noa en ik kunnen ook gewoon thuisblijven.’
Ik bleef brood snijden, hoewel het eten al op tafel stond.
‘Nee.’
‘Echt, dat kan prima. We zetten een film op. Ik bestel wel pizza voor haar.’
‘Ik zei nee.’
‘Maar jullie maken alleen maar ruzie door ons.’
Toen knapte er iets in mij.
‘Bram, doe alsjeblieft niet alsof jij hier de volwassene bent die alles wel even oplost! Ik ga niet toestaan dat jij je zus op je nek neemt omdat Maarten graag rustig wil zitten!’
Mijn zoon deed een stap achteruit.
Meteen wist ik dat ik te ver was gegaan.
Noa stond in de gang. Waarschijnlijk was ze gekomen om ons te roepen voor het eten.
‘Zijn wij hem tot last?’ vroeg ze zacht.
Ik kreeg geen tijd om te antwoorden. Maarten kwam net de badkamer uit.
‘Wie is wie tot last?’
‘Niemand,’ zei Bram, en hij verdween naar zijn kamer.
Tijdens het eten zeiden de kinderen bijna niets. Maarten probeerde Bram twee keer iets over school te vragen, maar hij kreeg telkens maar één woord terug.
Na het eten klopte ik bij mijn zoon aan.
‘Ik had niet zo tegen je mogen uitvallen.’
Hij zat achter zijn computer.
‘Maakt niet uit.’
‘Jawel, dat maakt wel uit.’
‘Mam, ik kan echt thuisblijven. Ik ben zestien. Ik wil gewoon niet dat jullie hierdoor…’
‘Stop. Genoeg.’
Ik deed de deur dicht en liep terug naar de keuken.
Maarten was bezig de restjes in de koelkast te zetten.
‘Zijn jullie eruit?’ vroeg hij.
Juist die zin gaf me de genadeklap.
‘Waaruit?’
‘Dat ze thuisblijven.’
‘Nee. We zijn eruit dat mijn zoon niet langer onze problemen hoeft op te lossen.’
Maarten sloeg de koelkastdeur harder dicht dan nodig was.
‘Welke problemen? Jij maakt er problemen van. Ik vroeg om één avond. Eén avond, Sanne. Geen week. Geen maand.’
‘Je hebt het mij niet gevraagd.’
‘Wat heb ik dan gedaan?’
‘Besloten. Eerst met je moeder. Daarna heb je mij alleen nog geïnformeerd.’
‘Omdat ik wist dat jij precies zo zou reageren.’
‘Precies hoe?’
Hij maakte een vaag gebaar richting de kamers van de kinderen.
‘Jij vat elk woord over hen op alsof ik ze de deur uit zet. Ik ben niet verplicht om elke vrije minuut met jouw kinderen te willen doorbrengen.’
‘Heb ik je dat ooit gevraagd?’
‘Maar oud en nieuw vieren we zonder jouw kinderen.’
Hij zei het, en daarna zweeg hij.
Waarschijnlijk hoorde hij zelf ook hoe het klonk. Alleen nam hij het niet meer terug.