Op vierentwintig december vond ik in de koelkast een bakje aspic. Eerst dacht ik dat Maarten het ergens in de winkel had meegenomen. Pas daarna zag ik het briefje dat met een elastiekje op het deksel vastzat: “Voor op tafel. Mam.”
‘Waar is dit ineens voor?’ vroeg ik.
Maarten stond in de gang zijn schoen uit te kloppen; er viel nog wat sneeuw uit.
‘Voor oudejaarsavond.’
‘Maar we zouden toch zelf koken?’
Hij trok eindelijk zijn jas uit, hing hem aan de kapstok en zei op een toon alsof hij me herinnerde aan een afspraak bij de kapper:
‘We gaan de eenendertigste naar mijn moeder.’
Tot mijn eigen verbazing was ik daar eerst vooral blij mee. Zijn moeder woonde niet ver weg, kon uitstekend koken, en na twee weken decemberdrukte klonk een avond zonder uren aan het fornuis bijna als een cadeautje.
‘Prima. Dan moet ik alleen even vragen wat we voor de kinderen meenemen. Bram eet geen huzarensalade met haring.’
Maarten draaide zich naar de kast.
‘De kinderen gaan niet mee.’
Op dat moment hield ik op met de boodschappen uitpakken.
Maarten en ik kenden elkaar bijna zeven jaar; vijf jaar daarvan waren we getrouwd. Mijn zoon Bram was zestien, mijn dochter Noa twaalf. Hun vader woonde apart, betaalde alimentatie en zag hen regelmatig. Hij had inmiddels een tweede huwelijk, wij hadden ons eigen huishouden, en door de jaren heen was er een soort evenwicht ontstaan. Niet vlekkeloos, wel werkbaar.
Maarten was nooit hun vader geweest en had ook nooit geprobeerd die plek in te nemen. Juist dat had ik altijd prettig gevonden. Als het mij niet lukte, bracht hij Noa naar de training. Hij kon Bram helpen met iets op de computer. Maar hij kon ook zeggen: ‘Daarvoor moet je bij je vader zijn, daar bemoei ik me niet mee.’ Iedereen wist waar hij stond.
Alleen was dat “bij je vader” het afgelopen jaar steeds vaker te horen.
In de herfst had Bram winterlaarzen nodig. Maarten vroeg wat ze kostten en zei toen:
‘Die jongen heeft toch een vader. Waarom moet jij dit alweer regelen?’
Ik belde mijn ex-man. Wouter kocht de schoenen zonder discussie, en daarmee was het klaar.
Daarna begon Maarten zich te ergeren aan Bram, die laat ging douchen waardoor de badkamer ’s ochtends nog vochtig was. Daarin gaf ik mijn man eerder gelijk: ons appartement was niet groot en Maarten stond om halfzeven op. Ik vroeg mijn zoon voortaan eerder onder de douche te gaan.
Er waren ook nog Noa’s plaid op de bank, haar schoolboeken op tafel en Brams sporttas bij de deur. Gewone rommel van een gezin. Daar mopperde ik zelf dagelijks over.
Dus toen Maarten zei dat de kinderen niet naar zijn moeder meegingen, dacht ik in eerste instantie aan ruimtegebrek.
‘Past het daar niet?’
‘Mijn moeder is er, Marieke ook, Vincent met Lisa. En wij. Dat zijn er al zes.’
‘Acht met de kinderen erbij.’
‘Precies.’
Hij zei het zonder boosheid, en daardoor klonk het gesprek in het begin bijna redelijk.
‘En waar moeten zij dan oud en nieuw vieren?’
‘Bij hun vader.’
Ik pakte mijn telefoon.
‘Heb jij met Wouter gesproken?’
‘Waarom zou ík met hem praten?’
Ik moest hem uitleggen dat Wouter de vader van de kinderen was en dat hij misschien ook plannen had.
Maarten haalde geïrriteerd zijn schouders op.
‘Sanne, bel hem dan zelf even.’
Dus belde ik.
Wouter nam op vanuit de auto. Op de achtergrond piepte iets; daarna zette hij de speaker uit en vroeg:
‘Hoe bedoel je, met oud en nieuw bij mij?’
‘Gewoon zoals ik het zeg. Zijn jullie thuis?’
‘Wij vertrekken de dertigste naar de ouders van Anouk. Ben je dat vergeten? We hebben in oktober al afgesproken dat de kinderen oud en nieuw bij jou zijn en dat ik ze na de derde ophaal.’
Ik was het niet vergeten.
Maarten was het vergeten. Of beter gezegd: hij had er helemaal niet naar gevraagd.
‘Duidelijk,’ zei ik. ‘We bellen later wel.’
Toen ik ophing, stond Bram in de deuropening van de keuken.
Ik had hem niet horen komen.
‘Ik wilde thee zetten.’
Hij pakte een mok en zette de waterkoker aan.
Maarten verbrak als eerste de stilte.
‘Nou goed. Dan blijven ze toch thuis. Bram is oud genoeg, hij kan op Noa letten.’
Bram draaide zich langzaam om.
‘Hoezo thuis?’
Ik wilde Maarten de keuken uit duwen voordat hij antwoord gaf, maar ik was te laat.
‘Gewoon thuis. Wij gaan maar even naar oma.’
‘O.’
Mijn zoon zette de waterkoker uit, hoewel het water nog niet kookte, en liep terug naar zijn kamer.
Ik zei:
‘Fantastisch.’
‘Wat is daar nou zo erg aan? Ze zijn twaalf en zestien, geen twee en zes.’
‘Jij stelt voor dat ik mijn kinderen met oud en nieuw alleen laat.’
‘Een paar uurtjes maar.’
‘Tot hoe laat dan?’
‘Jeetje, Sanne, ik heb nog geen tijdschema gemaakt.’
Toen kregen we voor het eerst echt ruzie. Niet heftig, niet schreeuwend. Maarten bleef herhalen dat één avond niets zou veranderen, en ik bleef vragen waarom hij dacht dat hij in zijn eentje over die avond mocht beslissen.
De volgende ochtend vertrok hij eerder naar zijn werk dan ik. Op de keukentafel stond nog zijn kopje met koude, half opgedronken koffie. En ik betrapte mezelf op een belachelijk hoopvolle gedachte: vanavond praten we rustig verder en komen we er vast uit.
Rond lunchtijd belde zijn moeder, Esther.
Ze begon meteen over de kipsalade.