Ze zette knoopjes aan kragen, veegde neuzen schoon, haalde vechtende jongens uit elkaar en zat op ouderavonden alsof het haar eigen gezin betrof — soms wel twintig keer per jaar. Voor kinderen die geen moeder meer hadden, werd zij het vanzelf. En spijt heeft Anna daar nooit van gehad.
Jan hertrouwde al een halfjaar na de scheiding.
Zijn nieuwe vrouw heette Maria. Ze was jong, stevig gebouwd, luidruchtig en vrolijk — in alles het tegenovergestelde van de stille, peinzende Anna. Maria kwam uit een naburige streek en werkte als verkoopster in de dorpswinkel. Ze leerden elkaar kennen op een dansavond in het dorpshuis. Twee maanden later stonden ze voor de ambtenaar, en een jaar daarna werd hun eerste kind geboren. Een zoon. Pieter.
Jan was buiten zichzelf van geluk. Hij droeg de jongen door het huis alsof hij een kostbare schat vasthield, waste hem in een zinken teil en liep met de kinderwagen over de dorpsstraat, trots en gewichtig als een pauw. De buren lachten hem vriendelijk toe. “Nou, Jan, eindelijk dan. Nu heb je het voor elkaar, net als iedereen.” Hij knikte alleen maar en glimlachte breed terug.
Drie jaar later kwam er een dochter bij: Emma. Vanaf dat moment liep Jan met twee kinderen door het dorp, precies zoals hij het zich ooit had voorgesteld: een jongen en een meisje. Het huis vulde zich met geluid — geschreeuw, gelach, gehuil, rinkelend speelgoed, luiers, voetstappen. In de tuin timmerde hij een schommel voor hen. ’s Winters trok hij ze voort op een slee. In de zomer nam hij ze mee naar het water en leerde hun vissen.
Aan Anna dacht hij niet. Of liever gezegd: bijna nooit. Heel soms, op een verloren moment, schoot er door zijn hoofd: hoe zou het haar vergaan? Maar hij duwde die gedachte meteen weg. Hij had nu een ander bestaan. Een echt bestaan, vond hij. Vol en compleet.
De jaren gingen voorbij. De kinderen werden groot. Pieter maakte de middelbare school af en vertrok naar Amsterdam om te gaan studeren. Emma volgde drie jaar later. Ze haalden allebei hun diploma, vonden werk en bouwden een eigen leven op. Pieter werd manager bij een of ander bedrijf. Emma ging aan de slag als boekhouder. Beiden trouwden en kregen zelf kinderen.
Jan bleef achter in het dorp. Maria was toen al bij hem weggegaan. Ze had het plattelandsleven niet langer verdragen en was naar haar zus in Maastricht vertrokken. Zo bleef hij alleen over in het grote huis met de uitgesneden raamkozijnen. Hij wachtte erop dat zijn kinderen zouden langskomen. Dat ze hem zouden bezoeken. Dat ze zouden bellen.
Maar ze kwamen niet. En bellen deden ze evenmin.
In het begin begreep hij het niet. Hij praatte het voor zichzelf goed: ze hadden het druk, werk, gezinnen, verplichtingen. Toch werden weken maanden. De telefoon bleef stil. Als hij zelf belde, drukte Pieter hem vaak weg, of hij nam vluchtig op en zei: “Pap, ik zit middenin iets. Ik bel je terug.” Maar terugbellen deed hij niet. Emma nam vaker op, maar haar gesprekken waren leeg en voorzichtig: het weer, haar gezondheid, “hoe gaat het — goed hoor”. Jan voelde het aan alles. Er klopte iets niet. Er was iets verdwenen. Een draad die ooit strak had gestaan, was geknapt.
Op een dag hield hij het niet langer uit en reisde hij onaangekondigd naar Pieter. Eerst zat hij uren in de streekbus, daarna stapte hij over op een stadsbus. Uiteindelijk vond hij het gebouw: een hoge flat in een nieuwe wijk. Hij ging naar boven en belde aan.
Zijn schoondochter deed open. Ze keek hem verbaasd aan, bijna geschrokken.
“Ach, Jan… Pieter had niet gezegd dat u zou komen.”
“Het kwam zo uit,” mompelde hij. “Ik was in de buurt en dacht: laat ik even aanwaaien.”
Ze liet hem binnen en bracht hem naar de keuken. Zijn kleinkinderen, een jongen en een meisje, zaten met tablets aan tafel en keken nauwelijks op. Pieter verscheen pas na een halfuur. Hij groette zijn vader gereserveerd en ging tegenover hem zitten.
“Hoe gaat het, pap?”
“Best,” zei Jan. “Ik wilde jullie gewoon eens zien.”
“Dat had je beter van tevoren kunnen zeggen. We hadden plannen.”
Jan zat daar aan een vreemde keukentafel, dronk thee uit een vreemde beker en voelde het met iedere minuut sterker: hij hoorde hier niet. Hij was overbodig. Men verdroeg hem, maar niemand had op hem gewacht. Diezelfde avond vertrok hij weer. De hele terugreis keek hij zwijgend door het busraam. Vanbinnen scheurde er iets los, langzaam en schurend, als een oud touw dat vezel voor vezel breekt.
Later kwam er nog een gesprek, dit keer via de telefoon. Jan belde Pieter om hem met zijn verjaardag te feliciteren. Zijn zoon klonk kortaf. Toen zei hij plots:
“Pap, neem het me niet kwalijk, maar bel ons liever niet zo vaak. Wij hebben ons eigen leven. En met jouw problemen… daar moet je zelf maar iets op vinden. Niet boos worden.”
Jan werd niet boos. Hij legde de telefoon neer en bleef lang in de stilte zitten. Het was herfst. Regen sloeg tegen de ramen. Het huis was leeg. De kachel was niet aangestoken. Aan de muur hingen foto’s: kinderen op school, kinderen met hengels aan de waterkant, kinderen met ballonnen in hun handen. Vertrouwde gezichten. Vreemde mensen.
Hij zat daar en dacht: Pieter. Emma. Mijn kinderen. Mijn eigen bloed. Ik heb alles voor hen gedaan. Alles. Twee banen tegelijk, het beste van alles naar huis, de laatste eurocent naar hun studie, hun bruiloften, hun woningen. En nu…
Zijn blik gleed door de lege kamers. In de keuken stond vuile vaat. Op de meubels lag stof. Niemand zou binnenkomen. Niemand zou bellen. Niemand had hem nodig.
En toen dacht hij aan Anna.
Zijn herinnering aan haar was vaag geworden, alsof er mist overheen lag. Stil was ze geweest. Goedhartig. Grijze ogen, zachte handen. Hij zag weer hoe ze destijds vertrok met maar één tas. Hoe ze hem geen enkel verwijt had gemaakt. Hoe hij toen zelf had gezegd: “Neem het me niet kwalijk,” en werkelijk had geloofd dat hij juist handelde.
Maar nu wilde hij ineens weten hoe het met haar ging.