Ze trouwden jong: Jan was drieëntwintig, Anna nog maar eenentwintig. In het dorp vond niemand dat vreemd. Wie zijn diensttijd achter de rug had, moest volgens de oude gewoonte aan een eigen gezin gaan denken. Jan had al een huis: hij had het van zijn ouders geërfd, stevig gebouwd, met een hoge fundering en sierlijk uitgesneden kozijnen. Hij werkte bij de houtzagerij en verdiende behoorlijk. Anna kreeg een baan op het gemeentehuis, waar ze dossiers ordende en verklaringen uitschreef. Hun leven verliep rustig, zonder grote ruzies. ’s Avonds zaten ze samen op de veranda, keken hoe de zon achter het water wegzakte en praatten over later. Hun grootste wens was duidelijk: kinderen. Twee, misschien zelfs drie. Een jongen en een meisje. Of twee jongens en daarna een dochter. Als Jan op feestdagen een glaasje te veel had gedronken, zei hij graag:
‘Een gezin zonder kinderen is geen echt gezin. Dat is als een huis zonder ramen. Wat heb je daaraan?’
Anna luisterde dan en glimlachte. Ook zij verlangde naar een klein warm lijfje in haar armen, naar roze hieltjes, naar zacht ademhalen in een wieg. In gedachten had ze al namen gekozen. Ze keek in winkels naar rompertjes, lakentjes en een ledikantje, alsof het geluk ieder moment bij hen kon binnenstappen.
Maar de maanden gingen voorbij en er gebeurde niets.
Eerst maakten ze zich geen zorgen. Niet alles komt meteen, zeiden ze tegen elkaar. Later kroop de onrust toch naar binnen. Uiteindelijk ging Anna naar een groot ziekenhuis in Amsterdam. Daar onderzochten artsen haar van alle kanten: bloedtesten, echo’s, onderzoeken waarvan ze de namen nauwelijks begreep. Daarna keek een oudere arts met een bril haar kalm aan, alsof ze een gewone uitslag besprak.
‘Anna, het spijt me,’ zei ze, ‘maar u bent onvruchtbaar. Het is aangeboren. Er is helaas niets aan te doen.’
Anna wist later nog precies hoe ze daarna in de ziekenhuisgang zat. Ze staarde naar de muur, geverfd in een doffe groene laklaag die langs de randen afbladderde. Ze dacht: straks barst die verf open en stort alles in. De muur bleef staan. Maar in haarzelf viel alles wel uiteen.
Toen ze thuiskwam, was ze niet meer dezelfde. Jan wachtte haar bij de deur op en zocht meteen haar blik.
‘En? Wat hebben ze gezegd?’
Ze vertelde het. Hij liet zich op een kruk zakken en zweeg lange tijd. Daarna stond hij op en liep naar buiten. In de tuin rookte hij de ene sigaret na de andere. Toen hij terugkwam, leek zijn gezicht van steen.
‘Dan doen we het zo,’ zei hij. ‘We gaan verder zoeken. Ik vind geld. We gaan naar andere specialisten.’
Ze probeerden alles. Ze bezochten vrouwen die kruidenmengsels en raadgevingen aanboden, dronken bittere aftreksels, gingen naar kerken, staken kaarsen aan. Anna bad met een vurigheid die haar knieën pijn deed. Maar niets veranderde.
Een jaar later was Jan een andere man geworden. Hij sprak minder, ergerde zich sneller. Tijdens het eten keek hij vooral naar zijn bord. Op vragen gaf hij korte antwoorden. ’s Nachts draaide hij zich telkens om en kon hij de slaap niet vatten. Op een ochtend ging hij tegenover haar zitten en zei:
‘Anna, ik kan zo niet verder.’
‘Wat kun je niet?’
‘Zo leven. Zonder kinderen. Begrijp me goed: ik wil een nageslacht. Iemand die mijn naam draagt. Iemand aan wie ik dit huis later kan nalaten. Waarvoor werk ik anders dag in dag uit in die zagerij?’
Ze keek hem aan en zei niets. Er zat een harde brok in haar keel, maar huilen deed ze niet.
‘Jij kunt er niets aan doen,’ mompelde hij, terwijl hij zijn ogen afwendde. ‘Dat weet ik. Het is een ziekte. Maar ik kan het niet. Vergeef me.’
‘Wil je scheiden?’ vroeg ze zacht.
Hij knikte. Zonder haar aan te kijken, met zijn blik op de vloer.
En toen ging ze weg.
Binnen een halfuur had ze een tas ingepakt. Stil, zonder tranen, zonder verwijten. Ze legde jurken op elkaar, nam haar schoenen mee en het sieradendoosje van haar moeder: oorbellen, een ringetje, een broche. Jan bleef bij het raam staan en draaide zich niet om. Pas toen ze al in de deuropening stond, zei hij:
‘Wees alsjeblieft niet boos. Ik kan echt niet anders.’
Anna gaf geen antwoord.
Ze nam de bus naar de dichtstbijzijnde stad en stapte daar op de trein naar Amsterdam. Door het raam zag ze weilanden, kleine dorpen, bomenrijen en een loodgrijze lucht voorbijschuiven. Vanbinnen voelde ze niets. Zelfs geen pijn. Alleen leegte, alsof iemand alle meubels uit een huis had gedragen.
In Amsterdam kende ze niemand. Toch redde ze zich. Eerst vond ze een bed in een eenvoudig pension, later huurde ze een kleine kamer bij een oude vrouw. Ze nam werk aan waar ze het krijgen kon. Eerst als ziekenverzorgende in een ziekenhuis. Daarna als hulp in een tehuis voor kinderen. Vervolgens studeerde ze in de avonduren door voor pedagogisch medewerker. En daar bleef ze uiteindelijk voorgoed.
Het kinderhuis was oud, gebouwd in de sobere stijl van de jaren zeventig, maar er hing warmte. De kinderen waren allemaal anders. Sommigen waren afgestaan, anderen hadden hun ouders verloren, weer anderen waren uit gezinnen gehaald waar het thuis niet veilig was. Er waren stille kinderen die bij elk hard geluid ineenkrompen, en er waren wildebrassen die met hun branie vooral hun angst verborgen. Toch verlangden ze allemaal naar hetzelfde: iemand die van hen hield.
En Anna hield van hen. Alles wat ze in zich had, gaf ze weg: nachten naast bedjes van zieke kinderen, lange gesprekken wanneer iemand niet kon slapen, taarten op zondag, zachte liedjes voor het licht uitging. Eigen kinderen had ze nooit gekregen, maar nu waren er kinderen om haar heen. Niet één, niet twee, maar heel veel.
Ze kende ieder kind bij naam. Ze vergat geen verjaardag. Ze wist wie welk eten graag had, wie bang was voor onweer en wie ’s nachts stilletjes in zijn kussen huilde. Anna was er voor hen, telkens weer.