Waar zou ze wonen? Wat was er van haar geworden? Hij had er geen idee van. Dertig jaar lang had hij geen enkel bericht van haar gekregen. Iemand uit het dorp had ooit terloops gezegd dat men haar in Amsterdam had gezien, dat ze ergens met kinderen werkte. Meer wist niemand.
Jan begon rond te vragen. Hij sprak oude bekenden aan, zocht mensen op die hij in jaren niet had gezien. Een man met wie hij vroeger op de houtzagerij had gewerkt, gaf hem uiteindelijk een telefoonnummer. De zus van diens vrouw zou Anna eens via haar werk zijn tegengekomen. Jan schreef het nummer op de rand van een oude krant. Daarna bleef hij er lange tijd naar kijken, alsof de cijfers zelf hem konden vertellen wat hij moest doen. Bellen durfde hij niet.
Maar op een dag toetste hij het toch in.
Eén toon. Nog één. Een derde. Een vierde. Hij wilde al ophangen, toen er plotseling werd opgenomen.
— Hallo?
Het was haar stem. Precies haar stem. Zacht, rustig, herkenbaar tot in de kleinste trilling. Er waren dertig jaren voorbijgegaan, maar in dat geluid leek niets veranderd.
— Anna, zei hij, en hij bleef even steken. — Met Jan.
Aan de andere kant bleef het stil. Lang genoeg om zijn hart sneller te laten slaan.
— Dag Jan, zei ze toen.
Er klonk geen bitterheid in haar stem, maar ook geen uitbundige blijdschap. Alleen herkenning. Alsof hun afscheid niet dertig jaar geleden was geweest, maar gisteren.
— Hoe gaat het met je? vroeg hij onhandig. — Ik dacht zomaar… na al die jaren…
— Het gaat goed met me, antwoordde ze. — Ik werk. Alles is goed.
Juist toen hoorde hij het. Op de achtergrond klonken kinderstemmen. Gelach. Iemand riep: “Mevrouw Anna, mogen we nog even?” Een ander stemmetje, dun en smekend, vroeg: “Leest u straks een verhaal voor?”
Zijn adem stokte.
— Waar… waar ben je? vroeg hij.
— In een kindertehuis, zei ze. — Ik werk hier als groepsleidster. Al meer dan twintig jaar.
— En die kinderen?
— Ja, kinderen, bevestigde ze. Daarna zei ze zachter: — Ik heb er veel, Jan. Heel veel.
Hij stond met de telefoon in zijn hand, terwijl er iets zwaars in zijn keel bleef steken. Hij wilde spreken. Hij wilde iets groots zeggen, iets dat zijn leven zou verklaren, zijn fouten, zijn eenzaamheid. Maar er kwam niets.
— Anna, bracht hij uiteindelijk uit. — Ben jij… ben jij gelukkig?
Ze zweeg even.
— Weet je, Jan, zei ze toen, — vroeger dacht ik dat God mij geen kinderen had gegeven als straf. Later begreep ik dat ik ze wél had gekregen. Alleen niet zoals andere mensen. Op een andere manier. Neem Bram, hij is vijf. Zijn ouders waren alcoholisten en hebben hem afgestaan. Hij noemt mij mama. En Sophie, die is drie; ze hebben haar als baby achtergelaten in een schoenendoos. Sinds die dag zorg ik voor haar. En dan is er nog Jan, jouw naamgenoot. Hij is veertien, een moeilijke jongen, heeft al drie tehuizen achter de rug. Niemand wist raad met hem. Mij is het gelukt. Nu zit hij op het mbo. Elk weekend komt hij bij me langs.
Terwijl ze sprak, werd haar stem warmer. Jan hoorde het: hoeveel liefde erin zat. Hoe nodig zij was. Hoezeer haar leven gevuld was.
— Ik ben gelukkig, Jan, zei ze. — Heel gelukkig. En jij?
Hij antwoordde niet. Er viel ook niets te antwoorden. Hij had een huis gehad. Hij had kinderen gehad. Kleinkinderen ook. En toch bezat hij niets van dat alles werkelijk. Zij had haar ongebruikte liefde aan andermans kinderen gegeven en was voor tientallen van hen een moeder geworden. Hij had bloedverwantschap geëist en was uiteindelijk met lege handen achtergebleven.
— Vergeef me, Anna, zei hij zacht. — Voor alles. Dat ik je liet gaan. Dat ik toen niet begreep wat ik deed. Ik was een dwaas.
— God vergeeft, zei ze. — En ik heb je allang vergeven.
Ze zei het zonder spanning, zonder beven in haar stem. Op dat moment begreep hij dat het waar was. Ze had hem werkelijk vergeven, al lang geleden. Niet omdat hij dat verdiend had, maar omdat zij geen reden had gevonden om die wrok in zich te bewaren. Er woonde zoveel liefde in haar dat er voor bitterheid eenvoudig geen plaats overbleef.
— Weet je wat, zei ze ineens. — Kom eens langs. We kunnen hier altijd hulp gebruiken. Het hek hangt scheef, de schommel is kapot. Kinderen hebben soms mannenhanden nodig. Kom je?
Zijn ogen begonnen te prikken.
— Ik kom, zei hij. — Natuurlijk kom ik.
Een week later stond hij er.
Het kindertehuis lag aan de rand van Amsterdam: een oud gebouw van twee verdiepingen, geschilderd in een warme gele kleur. Op de veranda bleven twee kleintjes bewegingloos staan toen ze hem zagen. Daarna ging de deur open en kwam Anna naar buiten.
Hij herkende haar meteen, en tegelijk ook niet. Ze was dezelfde, maar toch anders. Zilver in haar haar, fijne rimpeltjes bij haar ogen. Maar haar gezicht straalde. Het was dat stille licht dat mensen met zich meedragen wanneer ze niet alleen voor zichzelf leven.
— Dag Jan, zei ze.
— Dag Anna.
Zo stonden ze tegenover elkaar: twee mensen op leeftijd, die dertig jaar eerder ieder een andere kant waren opgegaan. Hij had alles verloren wat hij had geprobeerd op te bouwen. Zij had gevonden waar ze niet eens van had durven dromen.
Achter haar rug verschenen nieuwsgierige gezichten. Een jongetje van een jaar of vijf, met licht haar en een ernstige blik. Een meisje van drie in een eenvoudig jurkje, met een strik in haar haar. En een lange, hoekige tiener in een veel te ruime jas.
— Dit zijn de onzen, zei Anna. — Maak maar kennis.
De jongen stapte naar voren en stak hem op een bijna volwassen manier zijn hand toe.