‘Zij zijn mijn familie!’ barstte Jan los. ‘Mijn moeder heeft me gebaard, opgevoed, alles voor me gedaan. En jij, wie ben jij eigenlijk?’
Emma keek hem aan zonder haar blik af te wenden.
‘Ik was je vrouw.’
Hij verstijfde.
‘Was?’
‘Ja,’ zei ze zacht. ‘Was.’
Die nacht vertrok hij. Hij propte wat spullen in een tas en sloeg de deur zo hard dicht dat de ramen ervan rinkelden. Emma lag naast Lucas, die sliep, en hield hem stevig tegen zich aan. De jongen snikte in zijn slaap en kroop dichter tegen haar aan.
De volgende ochtend bracht ze Lucas naar de opvang en ging terug naar huis. Ze ging op de bank zitten. Alles stond nog precies waar het had gestaan, maar toch voelde de woning anders. Alsof er eindelijk lucht binnenkwam.
Tegen de avond belde Anna.
‘Ben je helemaal gek geworden? Je hebt je man de deur uit gezet!’
‘Hij is zelf weggegaan.’
‘Omdat jij hem daartoe hebt gedreven! Hij is mijn zoon!’
‘En hij was mijn man.’
‘Jij zult nog op je knieën om vergiffenis smeken.’
‘Nee,’ antwoordde Emma. ‘Dat zal ik niet doen.’
Ze verbrak de verbinding en blokkeerde het nummer.
Een week later stuurde Jan een bericht: “Laten we praten.” Emma reageerde niet. Toen hij belde, drukte ze hem weg. Een paar dagen daarna belde Anna vanaf een ander nummer. “Hij heeft het zwaar met het kind, help hem.” Emma stuurde slechts terug: “Jullie zijn toch zo’n hechte familie. Los het samen op.” Daarna blokkeerde ze ook dat nummer.
Uiteindelijk kwam Jan zelf. Hij stond beneden bij de deur en bleef aanbellen via de intercom. Emma deed open, maar stapte niet opzij. Ze reikte hem alleen een envelop aan.
‘Wat is dit?’
‘De scheidingspapieren. Teken ze. Anders dien ik ze zelf in.’
Alle kleur trok uit zijn gezicht.
‘Meen je dit echt? Wil je alles kapotmaken?’
‘Ik wil ophouden niemand te zijn.’
Hij nam de envelop aan en keek haar aan alsof hij haar niet meer herkende. Toen draaide hij zich om en liep weg.
Emma sloot de deur, leunde er met haar rug tegenaan en ademde langzaam in en uit. Vanbinnen was het leeg. Maar ook stil. Rustig.
Een maand later zag ze hem bij de opvang. Hij kwam Lucas ophalen voor het weekend. Jan leek ouder geworden: stoppels op zijn gezicht, donkere kringen onder zijn ogen. Hij groette haar zonder haar aan te kijken.
Lucas rende naar hem toe en sloeg zijn armen om hem heen. Jan hurkte en drukte hem tegen zich aan.
‘Zondag om zes uur breng ik hem terug.’
‘Goed.’
Hij liep met Lucas naar de auto. Bij het portier bleef hij staan en keek om.
‘Mijn moeder vroeg… of jij hem af en toe niet toch kunt ophalen. Ze wordt moe.’
Emma bleef hem een tijdje aankijken.
‘Nee. Jij wilde bij hen horen, met hen leven. Doe dat dan. Ik ben je niets meer verschuldigd.’
Jan knikte zwijgend, draaide zich om en stapte in. Achter het raam zwaaide Lucas naar haar.
Toen de auto wegreed, bleef Emma bij het hek staan. Dit was dus de prijs, dacht ze. Jan had gekregen wat hij altijd had gekozen: een leven met zijn familie. Alleen zonder haar, zonder degene die alles bij elkaar had gehouden. Vanaf nu was het aan zijn moeder om te wassen en te koken.