Aan hoe Jan haar verjaardag vergat, maar wél wist wanneer de naamdag van zijn tante was. Aan de avonden waarop Emma met warm eten op hem zat te wachten, terwijl hij doodleuk bij Anna had gegeten. Aan die ene keer dat Sophie had gezegd: ‘Jij past helemaal niet bij hem,’ en Jan ernaast had gestaan zonder één woord voor haar op te nemen.
Emma kwam overeind. Langzaam liep ze naar de keuken. Op tafel stond zijn bord nog. Dat ene bord met de barst erin, waarvan hij ooit had gevraagd of zij het alsjeblieft met de hand wilde afwassen. Ze pakte het op, draaide de kraan open en hield het onder de straal. Maar wassen deed ze niet. Ze keek alleen toe hoe het water zich erin verzamelde, hoger steeg en uiteindelijk over de rand liep.
Daarna trok ze een kast open en haalde Jans sporttas tevoorschijn. Ze legde er de kleren in die hij meestal aantrok als hij naar zijn familie ging: een overhemd, een nette broek, een riem. Ze ritste de tas dicht, droeg hem naar de gang en zette hem naast de voordeur.
Haar telefoon trilde. Een bericht van Jan.
‘Besef je eigenlijk wel wat je aan het doen bent? Anna vraagt waar je bent. Wat moet ik zeggen?’
Emma typte terug: ‘Zeg maar de waarheid. Dat ik niemand ben.’
Ze drukte op verzenden en zette het geluid uit.
Pas drie uur later kwam hij terug. Emma hoorde de sleutel in het slot, daarna zijn stappen in de gang. Jan verscheen in de keuken. Op zijn gezicht lag een schuldige uitdrukking.
‘Kom op, wat is dit nou?’ zei hij. ‘Ik bedoelde het niet zo hard. Ik was gewoon geïrriteerd.’
Emma antwoordde niet.
‘Anna heeft taart meegegeven,’ ging hij verder. ‘Ze zei dat je zo mager bent geworden.’
Hij ging tegenover haar zitten en stak zijn hand naar haar uit. Emma trok de hare weg.
‘Laten we dit niet groter maken dan het is. Je rust wat uit en dan komt alles weer goed.’
‘Heb je de tas bij de deur gezien?’
Zijn wenkbrauwen trokken samen. ‘Welke tas?’
‘Die van jou. Met je spullen. Neem hem mee en ga naar hen toe.’
De glimlach die nog vaag om zijn mond hing, verdween.
‘Zet je me nu het huis uit?’
‘Jij zei zelf dat ik niemand ben. Dan is er ook geen reden om hier voor jou te blijven zorgen.’
Jan sprong overeind. ‘Dit is mijn appartement.’
‘Ons appartement,’ verbeterde Emma hem. ‘Maar als ik niemand ben, dan kies je nu. Je vertrekt naar de mensen die volgens jou wél meetellen, of je blijft en begint mij als je vrouw te behandelen. Een derde mogelijkheid is er niet.’
Hij staarde haar aan alsof hij haar niet herkende. Toen draaide hij zich om en verdween. Even later sloeg de kamerdeur dicht. Emma hoorde zijn stem door de muur heen: hij belde Anna, boos, verontwaardigd, steeds luider.
Na een halfuur kwam hij terug. Zijn gezicht stond strak.
‘Anna zegt dat je oververmoeid bent. We moeten op vakantie. Naar zee misschien. Ik zal erover nadenken.’
Emma stond op, pakte zijn gebarsten bord van tafel en hield het hem voor.
‘Neem dit ook mee. Ik ga het niet langer apart voor je afwassen.’
‘Wat heeft dat bord hier in vredesnaam mee te maken?’
‘Alles. Zeven jaar lang heb ik het met de hand gewassen omdat jij dat vroeg. En in al die jaren heb jij geen enkele keer gevraagd wat ík nodig had.’
‘Ik werk, ik verdien geld, ik zorg dat alles er is!’
‘Geld is geen respect.’
‘Wat dan wel?’
‘Op mij wachten. Zoals jij op hen wacht.’
Jan deed een stap naar haar toe. Zijn handen balden zich tot vuisten, en met een stem die al op breken stond begon hij over zijn familie.