Hij had geen puf meer om nog één keer over pasta te discussiëren.
Intussen zat Emma in de trein richting kust.
De eerste nacht deed ze nauwelijks een oog dicht. Eerst knaagde het schuldgevoel aan haar. Ze was zomaar vertrokken en had Daan alleen achtergelaten met de chaos die hij zelf in huis had gehaald. Maar gaandeweg werd dat gevoel minder scherp. Het trok weg, bijna ongemerkt.
Er was niemand die haar vroeg wat er ’s avonds op tafel kwam.
Niemand die wilde weten waar de schone handdoeken lagen.
Niemand die op de badkamerdeur klopte met de vraag wanneer die eindelijk vrij was.
Ze kocht thee in de restauratiewagen, ging bij het raam zitten en merkte hoe haar schouders langzaam zakten.
Aan zee huurde Emma een eenvoudige kamer in een klein pension, op ongeveer twintig minuten lopen van het strand. Er stond een bed, er hing een oude airco aan de muur en buiten was een piepklein balkonnetje waar net één stoel paste. Meer stelde het niet voor.
Maar elke ochtend bepaalde zij zelf hoe laat ze opstond.
Ze wandelde naar de boulevard, haalde koffie en een broodje en bleef daarna bijna een uur zitten kijken naar het water, de meeuwen en de mensen die zonder haast voorbijliepen.
Daan stond nog altijd geblokkeerd.
Zijn moeder, Maria, stuurde Emma ook nog een bericht. Iets over familie, verantwoordelijkheid en hoe ongepast haar gedrag was. Emma las het, legde haar telefoon weg en antwoordde niet.
Op de vijfde dag kreeg ze een bericht van Sanne.
‘Emma, het spijt me. Ik wist echt niet dat Daan dit niet met jou had besproken. We gaan waarschijnlijk eerder weg.’
Emma typte terug:
‘Ik ben niet boos op jou persoonlijk. Maar ik was niet van plan om mijn vakantie een maand lang te besteden aan het verzorgen van logés.’
Sanne reageerde kort.
‘Dat begrijp ik.’
Na een week begon Bart naar een andere plek te zoeken. Tegen die tijd kregen hij en Daan bijna dagelijks ruzie. Daan vond dat ze moesten meebetalen aan boodschappen en op z’n minst de rommel van de kinderen moesten opruimen. Bart haalde meteen aan dat hij zijn jongere broer ooit een halfjaar onderdak had gegeven en daar nooit een cent voor had gevraagd.
‘Ik heb jou geholpen toen niemand op je zat te wachten,’ zei Bart. ‘En nu kun jij ons nog geen week verdragen.’
‘Ik werk tien uur per dag,’ beet Daan hem toe, ‘en daarna kom ik thuis om achter jullie allemaal aan te lopen!’
Bart snoof.
‘Emma redde zich er anders prima mee.’
Daarop viel Daan stil.
Zodra Bart haar naam had genoemd, wist hij niets meer te zeggen. In zijn hoofd kwamen de avonden terug waarop hij na zijn werk thuiskwam en alles al geregeld was: eten op tafel, de vaat gedaan, schone lakens voor de gasten, handdoeken klaar, kinderen gevoed.
Het was nooit echt tot hem doorgedrongen hoeveel Emma had opgevangen nadat hij tegen zijn familie had gezegd: maak je geen zorgen, wij regelen alles wel.
Nu lag dat “alles” ineens op zijn eigen bord.
En broederlijke hulp bleek een stuk minder vanzelfsprekend wanneer hij er zelf voor moest opdraaien.
Op de twaalfde dag vertrokken Bart en Sanne. Via via hadden ze een betaalbaar appartementje gevonden waar ze tijdelijk terechtkonden.
Ze gingen niet bepaald vriendelijk weg. Bart zei bijna niets meer tegen Daan. Sanne propte gehaast kleding in koffers en tassen. De kinderen renden gillend door de gang alsof de verhuizing een spel was.
Daan stond erbij en keek ernaar. In nog geen twee weken tijd had hij het voor elkaar gekregen ruzie te krijgen met zijn vrouw én met zijn broer.
Toen de deur achter hen dichtviel, leek het alsof er een kleine storm door het appartement was geraasd.
Daan was twee uur bezig met speelgoed verzamelen, de eettafel schoonboenen en vuilniszakken naar beneden brengen. In de werkkamer ontdekte hij een streep van een viltstift op de muur. Op de bank zat een plakkerige sapvlek. In het keukenkastje ontbraken twee mokken: één was gesneuveld, de andere had Bart per ongeluk meegenomen.
Toen hij eindelijk klaar was met opruimen, probeerde Daan voor het eerst niet meteen een manier te vinden om Emma toch te bereiken.
Hij wist simpelweg niet wat hij moest zeggen.
Emma kwam na drie weken terug, precies zoals ze van tevoren had gepland.
Tegen de tijd dat ze thuiskwam, had Daan het appartement grondig schoongemaakt. Hij had zelfs de thee gekocht die zij graag dronk. Het was duidelijk dat hij zich had voorbereid op het gesprek.
‘Nou,’ begon hij voorzichtig, ‘ben je een beetje uitgerust?’
‘Ja.’
‘Heb je het fijn gehad?’
‘Heel fijn.’
Hij knikte, keek even naar de vloer en zweeg een paar tellen.
‘Bart is eerder weggegaan.’
‘Weet ik. Sanne heeft me geschreven.’
Daan keek op.
‘Jullie hadden contact?’
‘Eén keer.’
Hij liep door de woonkamer, bleef bij de bank staan en draaide zich naar haar om.
‘Je hebt me wel in een verschrikkelijke positie gebracht.’
Emma trok haar schoenen uit, zette ze naast de deur en keek hem rustig aan.
‘Nee, Daan. Jij hebt al die keuzes zelf gemaakt. Ik heb alleen geweigerd om uit te voeren wat jij alvast voor mij had besloten.’
‘Mijn broer praat amper nog met me.’
‘Dat is iets tussen jou en je broer.’
‘Besef je eigenlijk wel wat je hebt aangericht?’
‘Ik besef dat ik mijn vakantie heb doorgebracht zoals ik dat wilde. En dat ik dat nodig had.’
Daan had er kennelijk op gerekend dat Emma ontspannen van zee zou terugkomen en dat alles dan vanzelf zou wegebben. Dat er hooguit nog wat ongemak zou hangen, maar dat het uiteindelijk weer normaal zou worden.
Alleen had Emma drie weken in haar eentje gehad. Drie weken stilte, afstand en tijd om hun ruzie van alle kanten te bekijken.
‘En wat nu?’ vroeg Daan.
Ze legde haar koffer op bed, ritste hem open en begon haar kleren eruit te halen.
‘Nu gaan we bepalen of we überhaupt nog samen verder kunnen.’
‘Om logés?’
‘Niet om de logés,’ zei ze. ‘Om jou. Jij hebt bepaald wie er in ons huis mocht wonen. Jij hebt bepaald wat ik in mijn vakantie zou doen. Jij hebt besloten voor wie ik moest koken en zorgen. Je hebt niet eens overwogen om mij eerst te vragen wat ik daarvan vond. En toen ik weigerde, dacht je blijkbaar dat ik wel zou afkoelen.’
Daan liet zich in de fauteuil zakken.
‘Ik snap dat ik fout zat.’
Emma hield op met uitpakken en keek hem aandachtig aan.
‘Snap je dat echt? Of snap je het nu omdat je twee weken lang Barts vaat hebt staan doen?’
Hij gaf geen antwoord.
‘Precies,’ zei ze zacht.
Daarna bleven ze nog twee maanden samen in het appartement wonen.
Grote uitbarstingen kwamen er niet meer. Daan vroeg voortaan altijd eerst aan Emma wat zij ervan vond voordat hij iets aan familie beloofde. Een paar keer zei hij zelfs nee tegen Bart.
Maar Emma zag hoe zwaar hem dat viel. Het leek niet alsof hij werkelijk van binnenuit begreep waar de grens lag. Het leek eerder alsof hij bang was dat dezelfde ruzie opnieuw zou losbarsten.
Ook Emma was veranderd.
Elke keer dat Daan iets vroeg wat met zijn familie te maken had, stelde zij onmiddellijk praktische vragen. Hoeveel tijd kost het? Wie betaalt? Wat wordt er precies van mij verwacht? Waar houdt mijn deel op?
Soms raakte hij daardoor geïrriteerd. Soms zij ook. Maar terug naar hoe het vroeger ging, konden ze niet meer.
Tegen de winter besloten ze uit elkaar te gaan.
Er kwam geen dramatische slotscène. Geen laatste schreeuwpartij, geen kapotgesmeten bord, geen deur die met geweld dichtviel. Emma huurde een kleine studio dichter bij haar werk. Daan bleef in hun oude appartement wonen tot het huurcontract afliep.
Met Bart bleef hij contact houden, maar veel minder vaak dan voorheen.
Zijn oudere broer zei nog steeds dat Daan zich “door zijn vrouw had laten sturen”. Vroeger zou Daan daar misschien om hebben gelachen of zich ervoor hebben verdedigd. Nu merkte hij dat die woorden hem tegenstonden.
Later dacht Daan vaak terug aan de ruzie over die vakantie.
In het begin hield hij zichzelf voor dat Emma overdreven had gereageerd. Dat ze hem best wat minder hard had mogen aanpakken. Maar na verloop van tijd begreep hij dat het echte probleem al was begonnen vóór haar vertrek naar zee: op het moment dat hij zijn broer tijd en hulp had toegezegd die niet van hem alleen waren, zonder zijn vrouw ook maar iets te vragen.
Emma was evenmin echt tevreden met hoe alles was geëindigd.
Ze had de vakantie gekregen waarnaar ze had verlangd, dat wel. Ze had rust gehad, zee, koffie op de boulevard en ochtenden zonder verplichtingen. Maar hun huwelijk had die breuk niet overleefd.
Soms dacht ze nog terug aan de trein, aan het water en aan de lege koelkast die ze voor Daan had achtergelaten.
En zelfs dan geloofde ze nog steeds dat het beter was geweest om één keer weg te gaan, dan jarenlang te blijven luisteren naar de boodschap dat haar vrije tijd alweer aan iemand anders was beloofd.