Emma stond op, rechtte haar rug en sprak eindelijk uit wat zich jarenlang in haar had opgehoopt.
— Weet u wat, Annelies? Ik pik dit niet langer. Al die jaren hebben u en Sanne mij behandeld alsof ik er alleen was om te dienen. Ik moest inschikken, helpen, geven. Mijn weekenden gingen op aan uw kleinkinderen. Mijn geld verdween in jullie behoeften. Mijn zenuwen werden opgeofferd aan jullie grillen. En ondertussen kreeg ik steeds te horen dat ik dankbaar moest zijn omdat ik zogenaamd in deze familie was opgenomen. Nou, bedankt. Het hoeft niet meer. Ik wil geen deel meer uitmaken van zo’n “familie”.
Floris deed een stap naar voren en probeerde tussenbeide te komen.
— Emma, je gaat te ver. Mam maakt zich gewoon zorgen om de kinderen…
Ze draaide zich langzaam naar hem toe. In haar blik zag hij iets wat hij niet kende. Geen tranen, geen gekwetstheid, maar een koude, glasheldere vastberadenheid.
— Floris, jouw moeder maakt zich maar om één ding druk: dat ze haar macht over jou kwijtraakt. En dat weet jij heel goed. Alleen is het voor jou makkelijker om te doen alsof alles normaal is dan om haar één keer tegen te spreken. Jij kiest altijd de weg van de minste weerstand, en ik ben degene die daarvoor de rekening betaalt.
— Hoe durf je! — krijste Sanne. — Floris, hoor je wat ze zegt? Ze beledigt onze moeder!
Maar Emma luisterde niet meer. Ze liep naar de slaapkamer, haalde een reistas uit de kast en begon haar spullen erin te leggen. Rustig, nauwkeurig, bijna zakelijk. De stemmen achter haar rug liet ze langs zich heen glijden.
Floris stormde de kamer binnen.
— Emma, hou op! Waar denk je dat je heen gaat?
— Naar het huisje, — antwoordde ze terwijl ze de rits dichttrok. — Naar míjn huisje. Ik moet nadenken.
— Maar… we moeten toch praten…
— We hébben gepraat, Floris. Niet één keer, maar keer op keer. En elke keer koos jij voor hen. Misschien wordt het tijd dat je eens zonder mij met ze samenleeft, zodat je begrijpt wat dat je werkelijk kost.
Ze pakte de tas op en liep terug naar de woonkamer. Daar stonden Annelies en Sanne haar op te wachten, allebei rood van woede.
— Ga dan maar naar dat stomme huisje van je! — beet Sanne haar toe. — Zit daar lekker alleen, als een hond die niemand iets gunt! Floris vindt heus wel een normale vrouw, eentje die respect heeft voor familie!
Annelies zuchtte overdreven bedroefd en voegde eraan toe:
— Ik heb altijd al gezegd dat er met haar niets goeds van zou komen. Een onvruchtbare egoïst, meer niet.
Het woord onvruchtbaar sneed dwars door Emma heen. Alsof iemand een mes in een oude wond draaide. Drie jaar lang hadden zij en Floris geprobeerd een kind te krijgen. Drie jaar van onderzoeken, behandelingen, hoop, teleurstelling en stilte na elke nieuwe mislukking. Annelies wist dat precies. En juist daarom had ze dát woord gekozen.
Bij de deur bleef Emma staan. Ze keek om en liet haar blik over hen drieën gaan: haar verwarde echtgenoot, Sanne met haar triomfantelijke gezicht en Annelies, die zich hulde in een masker van gekwetste rechtvaardigheid.
— Weten jullie wat jullie probleem is? — zei ze opvallend kalm. — Jullie zijn zo gewend geraakt aan nemen dat jullie vergeten zijn hoe je geeft. Jullie eisen liefde, maar zelf kunnen jullie niet liefhebben. Jullie willen respect, terwijl jullie niemand respecteren. Vroeg of laat blijven er alleen nog mensen om jullie heen die net zo zijn als jullie. En zo iemand wil ik niet worden.
Daarna stapte ze naar buiten en trok de deur zacht achter zich dicht.
De rit naar het huisje duurde bijna twee uur. Emma reed in haar oude, maar trouwe auto, die ze al vóór haar huwelijk had gekocht. Buiten gleden de landschappen voorbij: stroken bos, open weilanden, kleine dorpen met stille straten. Hoe verder ze van Utrecht weg raakte, hoe meer de spanning uit haar schouders leek te zakken.
Het huisje ontving haar met koelte en stilte. Emma opende het tuinhek en ademde de geur in van bloeiende seringen. Alles stond er nog precies zoals vroeger, toen haar grootmoeder nog leefde: de kanten gordijntjes voor de ramen, het lage dak, de veranda met die ene trede die altijd klaagde onder je voet.
Binnen deed ze het licht aan. Aan de muur hingen nog steeds de foto’s: haar grootmoeder als jonge vrouw, haar grootvader in uniform, haar moeder als klein meisje met een strik in het haar. Haar familie. Haar echte familie. Mensen bij wie ze nooit iets had hoeven bewijzen om liefde te verdienen.
Ze zette de waterkoker aan en pakte uit de buffetkast het oude kopje van haar grootmoeder, wit met blauwe bloemetjes. Daarna ging ze aan de tafel bij het raam zitten, precies op de plek waar haar oma vroeger had gebreid en verhalen had verteld.
Haar telefoon bleef maar overgaan. Floris belde om het kwartier. Emma nam niet op. Daarna kwamen de berichten. Eerst van hem: smeekbedes om terug te komen, beloften dat hij met zijn moeder zou praten. Vervolgens van Sanne: dreigementen en grove verwijten. En daarna kwamen van Annelies de manipulatieve berichten.