Het was geen simpele luiheid geweest. Het was die verlammende, kleverige angst van een man die ineens geen vaste grond meer onder zijn voeten voelde.
‘Wilhelmina…’ begon ik zacht. ‘Ik heb het niet eens gezien. Ik dacht alleen maar dat hij zich door mij liet onderhouden.’
‘Het één sluit het ander niet uit,’ snoof mijn schoonmoeder, meteen weer op haar gewone toon. ‘Bang zijn mag. Op jouw kosten leven en ondertussen met een scheiding dreigen, dat mag niet. Ik praat zijn gedrag niet goed. Ik vertel je dit alleen zodat je begrijpt: je vecht niet tegen een tiran, maar tegen een bange sukkel.’
‘En wat moet ik dan doen?’ vroeg ik, totaal van mijn stuk gebracht.
‘Niets,’ zei ze beslist en ze schoof haar lege kopje van zich af. ‘Laat hem maar zitten. Overmorgen zijn mijn kant-en-klare maaltijden op. Mijn pensioen komt voorlopig nog niet. Dan komt hij vanzelf in beweging, reken maar. En jij doet gewoon wat je van plan was. Die badkuip van je laat je vervangen.’
Toen mijn schoonmoeder vertrokken was, bleef ik nog lang alleen aan de keukentafel zitten.
Eigenlijk leek alles ineens duidelijker. Ik had medelijden met mijn man. Ik wilde hem bellen, iets zachts zeggen, hem vragen naar huis te komen. Maar de woorden van Wilhelmina bleven door mijn hoofd gaan: bang zijn mag, leven op kosten van een ander niet.
Als ik hem nu terugriep, zou hij komen. Natuurlijk zou hij komen. Hij zou weer op dezelfde bank gaan liggen en wij zouden opnieuw hetzelfde toneelstuk opvoeren: ik als trekpaard, hij als miskend genie in een depressieve bui. Nee. Dat patroon moest kapot.
De volgende ochtend haalde ik het geld tevoorschijn dat ik apart had gelegd. Ik belde de bouwmarkt en bestelde een bad. Geen luxe ding, gewoon een stalen badkuip, maar nieuw, wit en glanzend. Daarna sprak ik met de monteurs af dat ze zaterdag zouden komen.
Die zaterdag veranderde ons huis in een kleine rampzone. Twee zwijgzame loodgieters hakten met veel kabaal het oude gietijzeren monster los. Het stof hing als een grijze mist in de lucht. De halve gang stond vol dozen met kit, buizen, koppelingen en gereedschap.
Ik stond in de keuken koffie te zetten voor de mannen, toen ik het slot hoorde klikken.
In de deuropening stond Erik. Met dezelfde sporttas. Alleen was er van de trotse houding waarmee hij drie dagen eerder was vertrokken weinig meer over.
Hij knipperde met zijn ogen toen hij de ravage in de gang zag. Vlak langs hem heen sjouwde een brede loodgieter een roestige buis richting trappenhuis.
‘Wat is dit?’ vroeg Erik, terwijl hij zich tegen de muur drukte.
‘Een verbouwing,’ zei ik kort, terwijl ik met een dienblad de keuken uit kwam. ‘Kom je je spullen halen? Ik heb nog niets ingepakt, sorry. Daar had ik even geen tijd voor.’
Erik bleef onzeker staan. Hij zette zijn tas neer, rommelde in een plastic zak die hij in zijn andere hand hield en haalde er een rond, goudbruin brood uit.
‘En dat is?’ Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn.
‘Omkoping,’ zei mijn man zacht.
‘Beetje karig,’ antwoordde ik en ik sloeg mijn armen over elkaar.
Erik zuchtte diep. Hij trok zijn jas uit en hing hem aan de kapstok.
‘Dan doe ik er een bekentenis bij. Ik ben een idioot geweest.’
Uit de badkamer klonk het krijsende geluid van een slijptol, waardoor we allebei een stap naar elkaar toe moesten zetten om elkaar te kunnen verstaan.
‘Mark belde gisteren,’ riep Erik boven het lawaai uit. ‘Bij hen was er iemand uitgevallen. Ze hadden met spoed iemand nodig voor een vervangende dienst. Ik ben… nou ja, ik ben erheen gegaan.’
Ik zette het dienblad op het kastje in de gang. Mijn hart begon sneller te kloppen, maar ik deed mijn best dat niet te laten merken.
‘En?’
‘Maandag begin ik. Proeftijd. Dienst start om halfzes.’
Hij keek me schuldbewust aan, een beetje vanonder zijn wenkbrauwen. Als een jongen die een ruit heeft ingegooid en zich daarna zelf komt melden.
‘En de scheiding?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde streng te blijven klinken.
Erik glimlachte flauwtjes. Vermoeid, maar echt.
‘Die is geannuleerd wegens een totaal gebrek aan mensen die hem willen betalen. Mijn moeder heeft mij de financiële kant van de zaak nogal helder uitgelegd.’
‘Kijk,’ zei ik knikkend, ‘dat noem ik nou verstandig bezuinigen.’
Erik kwam dichterbij en legde zijn handen op mijn schouders.
‘Sanne. Ik was toen echt bang. Bang dat ze me daar zouden uitlachen. Dat ik te oud was. En met dat hele gedoe rond de vakantie… Ik schaamde me tegenover de mannen. Als een klein jongetje, eerlijk waar. Vergeef me. Ik heb zelf niet eens doorgehad hoe diep ik in die modder wegzakte.’
Hij zei het zonder grote woorden, zonder toneel. En juist daardoor begreep ik dat het voorbij was. De spanning die al drie maanden tussen ons in hing, knapte eindelijk en leek samen met het bouwstof weg te zakken in de nieuwe afvoerleiding.
‘Ik vergeef je,’ zei ik en ik legde mijn handen tegen zijn borst. ‘Maar één ding moet duidelijk zijn: zoals het was, wordt het niet meer. Als we allebei werken, lossen we problemen samen op. En als iemand moe is of bang, dan gaat hij aan de keukentafel zitten en zegt: “Sanne, ik ben bang.” Dan wordt er niet met geruite tassen gedreigd. Afgesproken?’
‘Afgesproken,’ zuchtte hij, zo opgelucht alsof hij een loodzware zak van zijn rug had laten glijden. Daarna keek hij schuin naar de badkamer, waar de loodgieter luid mopperde over oude leidingen. ‘Zeg, sluiten ze die buizen daar wel goed aan? Wacht, ik ga even kijken…’
En vastberaden stapte hij de wolk van stof in.
Drie weken gingen voorbij.
Ons leven kreeg een nieuw ritme. Onwennig, maar op een vreemde manier klopte het precies. De wekker ging voortaan om vier uur ’s ochtends. Erik haatte dat tijdstip met heel zijn ziel. Iedere ochtend gooide hij kreunend zijn benen over de rand.