Dat deed hij wel vaker na zijn dienst: vers brood meenemen, nog warm van de bakkerij.
— Sanne, ik snap er niks van, zei Mark terwijl hij zonder veel ceremonie richting keuken liep. — Waarom vertrok onze edelman met koffers en al?
Ik zuchtte, zette de waterkoker aan en vertelde hem alles zonder iets mooier te maken. Over het ultimatum. Over die reis naar zee. Over de badkamer die eindelijk opgeknapt moest worden.
Mark zei geen woord. Hij brak alleen een krokant stuk van de bol af die hij zelf had meegebracht.
— Helder, zei hij uiteindelijk. — Weet je, vorige week heb ik hem nog werk aangeboden bij ons. Er is net iemand met pensioen gegaan. Prima wagen, vrij nieuwe bakwagen zelfs. En het loon komt netjes op tijd.
— En wat zei hij?
— Hij vroeg hoe laat de dienst begon. Ik zeg: halfzes vertrekken, anders ligt het verse brood niet op tijd in de winkels.
Mark snoof.
— En jouw Erik begon meteen met zijn handen te zwaaien. “Om vijf uur opstaan? Dan ben ik tegen lunchtijd geen mens meer,” zei hij. Ik heb hem toen nog gezegd: “Erik, jij bent al moe van een baan zodra je het rooster hoort.” Hij lachte erom, maar hij kwam niet.
Ik schudde langzaam mijn hoofd.
— Mark, wat moet ik nou met hem? Een gezonde vent, maar hij gedraagt zich als een puber die geen geld voor de bioscoop krijgt.
— Hij draait wel bij, zei Mark met overtuiging. — Bij Wilhelmina is het geen vakantieoord, maar een heropvoedingskamp. Daar houdt niemand lang zijn fratsen vol.
Ik moest ondanks alles glimlachen. Mijn schoonmoeder mocht ik graag. Wilhelmina was van het oude stempel: recht als een meetlat en minstens zo onbuigzaam. Ze hield zielsveel van haar zoon, maar als er onzin uit hem geslagen moest worden, wist zij precies waar ze moest beginnen.
De volgende dag was ik van vroeg tot laat op mijn werk. In de kantine hing de lucht van gestoofde kool en zoete vanillebroodjes. Met een enorme pollepel roerde ik in een ketel limonadeachtige compote, maar in gedachten zat ik steeds bij Erik. Kon drie maanden thuiszitten een mens werkelijk zo veranderen? Hij was altijd iemand geweest die werkte. Ja, hij mopperde graag, dat zeker. Maar zijn salaris kwam elke maand binnen en hij droeg zijn deel bij. Nu leek het alsof er iets in hem was afgebroken.
’s Avonds had ik nog maar net mijn werkschoenen uitgeschopt en mijn bonkende voeten languit gelegd, toen mijn telefoon begon te trillen. Op het scherm stond: Wilhelmina.
Ik spande meteen aan. Schoonmoeders bellen in zulke situaties meestal niet om de schoondochter een medaille te geven.
— Hallo, Sanne, klonk haar stem luid en opgewekt. — Ben je thuis?
— Ja, Wilhelmina. Goedenavond.
— Mooi. Zet thee. Over tien minuten sta ik bij je op de stoep.
Daarna verbrak ze de verbinding.
Ik haastte me naar de keuken. Wilhelmina arriveerde met een pot frambozenjam van formaat, alsof ze een voorraad voor een heel pension kwam afleveren. Ze zette hem met een doffe klap op tafel neer. Toen trok ze haar dunne jas uit, hing die keurig aan de kapstok, waste haar handen en ging zitten.
— Luister goed, begon ze, nog vóór de thee klaar was. — Jouw martelaar zit bij mij aan de keukentafel. Hij is bezig zijn tweede pak dumplings weg te werken.
— Klaagt hij? vroeg ik voorzichtig.
— Natuurlijk klaagt hij. Volgens hem heeft hij jou zijn hele jeugd gegeven en mag hij nu niet eens naar zee.
Ik schoot bijna in de lach terwijl ik kokend water in de kopjes schonk.
— Wilhelmina, u moet begrijpen…
— Sanne, hou op met dat gedraai, onderbrak ze me streng en ze hief haar hand. — Jij werkt. Jij betaalt die vervloekte badkamer, waar jullie al veel te lang mee rondlopen. Je voert hem al drie maanden. En nu zou jij hem óók nog op vakantie moeten sturen? Ik ben niet achterlijk, Sanne. Ik heb hem precies gezegd: “Erik, je moet wel weten waar de grens ligt.”
Ik ademde opgelucht uit.
— En? Wat deed hij toen?
Plots verdween de spottende trek van haar gezicht. Ze pakte haar kop thee vast, warmde haar droge handen eraan, handen vol ouderdomsvlekken, en keek me ernstiger aan dan ik had verwacht.
— Dáár begint het eigenlijk pas, Sanne. Eerst werd hij boos. Hij blies zich op, riep van alles. Maar daarna zakte hij ineens in elkaar. Niet letterlijk, maar zo zag het er wel uit. Schouders omlaag, rug krom, en maar met zijn vingers aan het tafelkleed peuteren. Toen heb ik hem stevig aangepakt. Ik vroeg: “Waar ben jij in hemelsnaam mee bezig? Welke zee? Er zit een gat in jullie geldzaken.”
Ze nam een kleine slok.
— Weet je wat hij toen zei? Hij wilde helemaal niet weg om uit te rusten. Hij wilde tegenover Joost en de rest de schijn ophouden. Hij schaamt zich om tegen die mannen te zeggen dat hij zonder werk zit. Dat hij blijkbaar nergens meer nodig is.
Ik verstijfde. Het kopje in mijn hand trilde bijna onmerkbaar.
— Hoe bedoelt u, nergens nodig?
— Precies zoals ik het zeg, Sanne. Vijftien jaar heeft hij op dezelfde plek gewerkt. Zijn foto hing nog net niet met een lauwerkrans erbij. En toen kwamen er nieuwe, jongere krachten, en werd hij aan de kant gezet als een versleten schoen. Hij is bang, begrijp je dat niet?
— Bang waarvoor? Voor werk?
— Voor afwijzing, zei Wilhelmina scherp. — Hij is bang dat hij ergens solliciteert en dat ze zeggen: “U past niet in ons profiel,” of: “We hebben u niet nodig.” Daarom vindt hij bij elke vacature iets wat niet deugt. Te ver. Te vroeg. Te zwaar. Te weinig. Alles is een excuus om maar niet zelf te hoeven gaan, zodat niemand hem opnieuw in zijn gezicht kan slaan.
We zwegen allebei. In de stilte hoorde ik het zachte gezoem van de oude koelkast. Vanuit de badkamer klonk het vertrouwde, holle tikken van water in de badkuip. Drup. Drup. Drup.
Er verschoof iets in mij. Opeens zag ik Erik weer voor me in die eerste weken na zijn ontslag: hoe hij lang op de rand van het bed kon zitten, starend naar niets, hoe hij gejaagd van zender wisselde zodra er iets over de economie op televisie kwam, en hoe hij langzaam was opgehouden zijn oud-collega’s te bellen.