— Als je me geen geld geeft voor vakantie, dan vraag ik de scheiding aan!
De woorden knalden door de keuken, luid en bijna plechtig. Erik stond midden op het zeil met zijn armen over elkaar, keek op mij neer en had de blik van iemand die zojuist triomfantelijk zijn hoogste kaart op tafel had gegooid.
Zonder iets te zeggen legde ik het doekje neer waarmee ik de vaat stond af te drogen. Ik wreef het laatste vocht van een bord, zette het netjes in het rek en draaide me toen pas naar mijn man om.
— Prima, zei ik doodkalm. — Maar zeg er dan even bij wat je precies van plan bent: ga je naar zee of ga je scheiden? Dan weet ik welke tas ik uit de kast moet pakken. De sporttas, of meteen die grote geruite weekendtas?
Erik knipperde met zijn ogen. Zijn troef had duidelijk niet het gewenste effect. Hij had van alles verwacht: tranen, verwijten, paniek, misschien een lange smeekbede om toch vooral bij zinnen te komen. Maar een praktische vraag over bagage had hij beslist niet zien aankomen.
— Ik meen het, Sanne! probeerde hij zwaar en dreigend te klinken, maar door de spanning schoot hij in een hoestbui. Meteen daarna trok hij zijn windjack recht en zette zijn borst vooruit. — Mijn zenuwen zijn helemaal op!
— Die van mij ook, Erik. Daarom wil ik eerst weten welke tas nodig is.
Omdat hij daar geen antwoord op wist, draaide mijn man zich bruusk om. Zijn pantoffels klapten boos over het linoleum terwijl hij naar de slaapkamer verdween. Even later klonk daar het gerommel van lades die met geweld werden opengetrokken. Hij pakte zijn spullen. Demonstratief, luidruchtig en met diepe, gekwetste zuchten.
Ik schonk mezelf een kop inmiddels lauwe thee in en ging bij het raam zitten.
Onze gezinscrisis was niet die ochtend uit de lucht komen vallen. Ze had drie maanden kunnen rijpen, vanaf de dag dat er bij het transportbedrijf waar Erik vijftien jaar had gewerkt een nieuwe directie kwam. Er volgde een reorganisatie. Mijn man, chauffeur met jaren ervaring, stond ineens op straat.
De eerste week deden we alsof het een onverwachte vakantie was. Erik sliep uit, repareerde stopcontacten waar hij al jaren niet aan toe was gekomen en zette ’s morgens koffie. Ik werkte als kokkin in de kantine van een basisschool, en thuiskomen in een huis dat naar versgezette espresso rook in plaats van alleen naar mijn eigen vermoeidheid, was eigenlijk best aangenaam.
Maar op een gegeven moment waren de stopcontacten op. En tegelijk verdween ook zijn goede moed.
Erik nestelde zich op de bank. Vacatures keek hij af en toe wel door op zijn telefoon, maar geen enkele deugde. De standplaats lag volgens hem aan de verkeerde kant van de stad, het salaris was vijftig euro lager dan hij gewend was, of de planner die hij aan de lijn kreeg klonk hem “een beetje vaag” in de oren.
Een man die te lang op de bank blijft zitten roest sneller vast dan oud sanitair. Onze badkuip was daar trouwens ook al een tijdje mee bezig. Het email was afgesleten tot een grauwe, ruwe laag en uit de kraan viel onafgebroken een druppel. Daarom nam ik op school extra diensten aan, zodat we eindelijk geld konden sparen voor een opknapbeurt van de badkamer. Vaak kwam ik thuis met benen die zo zwaar aanvoelden alsof ik niet een dag achter het fornuis had gestaan, maar urenlang op een exercitieterrein.
En toen belden gisteren Eriks vrienden. Joost en de rest van het gezelschap. Ieder jaar gingen ze in september met alleen mannen een week naar de kust: een goedkoop huisje huren, vissen, bier drinken en even ontsnappen aan het gewone huiselijke leven.
— Sanne, de mannen gaan naar de kust, begon Erik die avond, terwijl hij opvallend geconcentreerd naar de televisie bleef kijken. — Ik zou er ook wel even tussenuit willen. Drie maanden solliciteren, alleen maar stress. Kun je wat uit het spaargeld halen?
Ik stond op dat moment wortels boven de gootsteen te schillen en was zo verbijsterd dat ik er bijna één naast de vuilnisbak liet vallen.
— Erik, ik kijk al drie maanden toe hoe jij werk “uitzoekt”. De ene baan begint te vroeg, de andere te laat. Jij gaat niet op mijn kosten naar zee. Onze badkamer lekt.
Dat nam hij me verschrikkelijk kwalijk. Hoe moest dat nou? Zijn vrienden wachtten op antwoord, en hij zou moeten zeggen dat zijn vrouw hem geen geld gaf? Voor een volwassen vent was dat natuurlijk een schande.
En zo veranderde die zogenaamde schande vanochtend in een ultimatum over een scheiding.
Even later kwam Erik uit de slaapkamer, van top tot teen de verontwaardigde waardigheid zelve. In zijn hand hield hij zijn oude sporttas. Zijn jas had hij tot bovenaan dichtgeknoopt, hoewel het buiten een zachte septemberdag was. Op zijn gezicht lag een mengsel van wereldleed en diep gekrenkte trots.
— Ik ga weg, deelde hij mee, terwijl hij in de deuropening van de keuken bleef staan.
Ik knikte alleen.
Erik bleef nog wat heen en weer schuifelen. Het was duidelijk dat hij behoefte had aan een indrukwekkende slotzin, maar die kwam niet. Hij trok aan de riem van zijn tas, zuchtte nog eens zwaar en liep de gang in. Daarna klikte het slot van de voordeur.
Ik ging naar het kijkgaatje. Erik stond bij de lift. De tas stond naast zijn voeten.
Precies op dat moment gingen de liftdeuren open en stapte onze buurman Mark de galerij op. Zesenvijftig jaar, chauffeur bij de plaatselijke bakkerij, altijd onverstoorbaar en gezegend met een scherpe tong.
— Zo, dag buurman, bromde Mark met zijn lage stem terwijl hij Erik van top tot teen opnam. — Op vakantie?
— Naar mijn moeder, mompelde mijn man.
Mark krabde over zijn stoppels.
— Aha. Dus je hebt toch nog een all-inclusive gevonden. Nou, prettige reis dan.
Erik keek beschaamd weg, gaf een ruk aan de band van zijn bagage en stapte snel de lift in.
Een paar minuten later belde Mark bij mij aan. Toen ik opendeed, stak hij me een warme, ongelooflijk geurige witte bol toe.