van het matras, terwijl hij kreunde alsof hij naar een strafkamp werd afgevoerd.
Maar zodra hij thuiskwam, leek hij telkens een ander mens. Er hing een geur om hem heen van benzine, warm brood en die stille, stevige zekerheid die mannen soms krijgen wanneer ze eindelijk weer weten waarvoor ze opstaan. Hij vertelde verhalen over de sjouwers bij de fabriek, lachte om de grappen van Mark en begon geen enkele keer meer over de zee.
De nieuwe badkamer blonk alsof hij rechtstreeks uit een folder was gekomen. Ik kon er maar moeilijk aan wennen dat alles daar ineens klopte. Elke ochtend liep ik even naar binnen, alleen maar om te luisteren naar de stilte. Geen druppels meer. Geen gesis. Geen lekkage. Niets wat aan mijn zenuwen vrat.
Die vrijdag kwam Erik iets later thuis dan anders. Ik stond net bij het fornuis en haalde een pan met gehaktballen van het vuur.
Zonder iets te zeggen waste hij zijn handen, ging aan tafel zitten en schoof een stevige witte envelop naar me toe.
Ik keek hem vragend aan.
‘Wat is dit?’
‘Mijn eerste loon,’ zei hij, en zijn trots probeerde hij niet eens te verbergen. ‘En het voorschot zit er ook bij.’
Ik droogde mijn handen af aan mijn schort.
‘Voor de zee?’ vroeg ik, met één wenkbrauw omhoog.
Erik schudde meteen zijn hoofd.
‘Nee. Voor de badkamer. Jij hebt dat in je eentje gedragen, met al die extra diensten op school. Nu is het mijn beurt om mee te betalen. Pak aan en stop het maar in dat geheime potje van je.’
Ik wilde er eerst een grap van maken. Iets zeggen over mijn ineens rijke echtgenoot, of dat ik van dat geld beter een jaarvoorraad cafeïne voor hem kon kopen, zodat hij ’s ochtends zijn ogen open kreeg.
Maar toen zag ik zijn gezicht goed. De donkere schaduwen onder zijn ogen, ontstaan door al dat vroege opstaan. De eeltplek bij zijn duim, van het sturen in die stugge oude bakwagen. Hij maakte geen grap. Voor hem betekende dit iets. Hij moest die schuld teruggeven. Niet alleen het geld, maar ook zijn plek in ons huis. De plek van iemand op wie je kunt leunen.
Ik glimlachte en nam de envelop aan. Hij voelde zwaar aan.
‘Erik, dit is wel erg veel voor jouw deel van de badkamer,’ zei ik terwijl ik de klep openmaakte.
Binnenin lagen bankbiljetten. Daartussen zag ik iets anders zitten: een verfomfaaid vel papier, in vieren gevouwen en helemaal versleten aan de randen.
Ik haalde het eruit en vouwde het open.
Het was mijn werkrooster van oktober. Precies dat rooster dat ik een maand eerder had uitgeprint en met een magneetje op de koelkast had gehangen. Ik had toen met rode stift al mijn extra weekenddiensten omcirkeld en onderaan in een rijtje uitgerekend hoeveel ik nog tekortkwam voor de gietijzeren leiding en de kraan. Dat papier was de dag vóór onze ruzie verdwenen. Ik had gedacht dat ik het per ongeluk bij het afval had geveegd.
Op de vouwen was het bijna dun geworden, alsof iemand het tientallen keren had open- en dichtgevouwen. Er zaten lichte vegen machineolie op.
Ik keek op naar mijn man.
Erik kuchte ongemakkelijk en liet zijn blik naar het raam glijden.
‘Ik heb het toen van de koelkast gepakt,’ zei hij zacht. ‘In mijn paspoort gestopt. Toen ik naar dat gesprek bij de fabriek ging… Mark stond bij de ingang op me te wachten, maar ik zat nog in de auto en durfde er niet uit. Ik dacht: waar begin ik aan? Ik ben geen jonge kerel meer. Wie zit er nou op mij te wachten, met mijn broodkratten en mijn geklungel? Ik wilde de motor starten en gewoon terugrijden.’
Hij zweeg even en wreef over zijn knie.
‘En toen?’ vroeg ik. Ik klemde mijn vingers in elkaar, bang dat hij anders zou zien hoe geraakt ik was.
‘Toen heb ik dat blaadje gepakt. Ik zag al die rode cirkels van jou. Drie vrije dagen achter elkaar die jij zou doorbrengen bij het fornuis. En daaronder die cijfers, hoe jij cent voor cent zat te tellen voor buizen en kranen.’ Erik trok scheef met zijn mond. ‘Toen dacht ik: wat ben ik in vredesnaam voor man als mijn vrouw haar weekenden verkoopt en ik bang ben dat een meneer van personeelszaken me niet aardig vindt? Dus ik heb het papier in mijn jas gestoken, de deur dichtgeslagen en ben naar binnen gegaan om om werk te vragen.’
Ik bleef naar die vettige afdruk op het rooster kijken.
Een gewoon vel papier. Een paar simpele cijfers, geschreven met rode stift. Maar erachter zat alles wat we niet hadden uitgesproken. Onze angst. Onze vermoeidheid. Onze domme trots en gekwetste woorden. En ook het moment waarop we er toch samen overheen waren gestapt.
Er kwam ineens een warme prop in mijn keel. Ik knipperde snel, zodat er geen traan over mijn wang zou lopen. Erik hield niet van al te veel nattigheid.
Voorzichtig vouwde ik het rooster weer op en stak het in de zak van mijn schort.
‘Dank je,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.
Ik liep om hem heen, sloeg van achteren mijn armen om zijn schouders en drukte mijn wang tegen zijn warme, ongeschoren hals. Hij rook naar brood en naar thuis. Naar het veiligste thuis dat er bestond.
Naar zee zijn we dat jaar niet meer gegaan. Maar de zomer erna, toen Erik een paar vrije dagen kreeg, pakten we onze oude tent, kochten vlees voor op de barbecue en reden twee dagen naar een meer in de provincie hiernaast. Deze keer van geld dat van ons samen was.
Toen Mark ons in de gang tegenkwam met rugzakken op onze schouders en hoorde waar we naartoe gingen, knikte hij met zichtbaar respect.
‘Kijk,’ zei hij. ‘Eerst werk gevonden, daarna een badkamer geregeld en pas toen op vakantie. Die volgorde zie je tegenwoordig niet vaak meer. Mijn complimenten.’
Erik bromde goedmoedig iets terug, ik schoot in de lach, en samen liepen we naar de lift.
Sindsdien spreekt bij ons thuis niemand het woord scheiding nog uit. Want we weten nu dat er achter harde, pijnlijke woorden niet altijd boosheid zit. Soms zit daar gewoon iemand achter die op tijd moet horen: wees niet bang, ik ben bij je. En samen komen we hier wel doorheen.
Zelfs als je daarvoor om vijf uur ’s ochtends je bed uit moet.