Daarna liep ze naar de prullenbak, maar in plaats van de bloemen erin te gooien, legde ze de bos voorzichtig op het bankje ernaast.
‘Misschien neemt iemand ze nog mee,’ zei ze. ‘Zonde om ze weg te werpen. Zij hebben tenslotte niets misdaan.’
En zonder nog om te kijken liep ze naar de halte.
Jan probeerde daarna op allerlei manieren met haar te praten. Hij belde Anna, stuurde berichten die hele schermen vulden, reed naar de vriendin bij wie ze de eerste tijd logeerde. Hij kwam zelfs bij zijn zoon langs. Lucas deed open, keek zijn vader aan en zei:
‘Pap, ik weet alles. Mam heeft het me pas verteld toen ze de scheiding had aangevraagd. Een jaar lang heeft ze gezwegen, zodat ik niet kwaad op jou zou worden voordat zij er klaar voor was. Begrijp je eigenlijk wat voor mens zij is? En wat ben jij dan?’
‘Lucas, ik ben je vader.’
‘Dat ben je,’ antwoordde Lucas. ‘En ik laat je niet vallen. Maar naar die zitting ga ik met mam. Niet met jou.’
Hij smeet de deur niet dicht. Hij trok hem alleen zachtjes dicht, precies zoals Anna die nacht de slaapkamerdeur had gesloten.
Tijdens de rechtszaak was Anna beheerst. Julia, haar advocaat, bleek een kleine vrouw met een buitengewoon scherpe blik. Ze legde bankafschriften, bonnetjes en contracten voor de rechter neer met dezelfde nauwkeurigheid waarmee Anna ze destijds in haar werkkamer had geordend. De advocaat van Jan, een jonge man die hij via een advertentie had gevonden, probeerde aan te tonen dat het geld voor het appartement in De Berkenhof uit Jans persoonlijke spaargeld kwam, opgebouwd vóór het huwelijk.
‘Vóór het huwelijk?’ herhaalde de rechter, terwijl ze door de stukken bladerde. ‘Uw cliënt is in 1998 getrouwd. De koopovereenkomst voor dit appartement dateert van vorig jaar. Het bedrag is overgemaakt vanaf de gezamenlijke rekening van de echtgenoten. Wilt u de rechtbank werkelijk laten geloven dat uw cliënt zevenentwintig jaar lang privévermogen van vóór het huwelijk op een gezamenlijke rekening heeft laten staan?’
De jonge advocaat kreeg een rood hoofd en zweeg.
Bij de tweede zitting probeerde hij het over een andere boeg te gooien.
‘Mevrouw,’ begon hij, terwijl hij opstond, ‘u verklaart dat u in september vorig jaar achter de ontrouw van uw echtgenoot bent gekomen. Waarom hebt u dan niet onmiddellijk een echtscheidingsverzoek ingediend? Waarom bent u nog een heel jaar met hem blijven samenwonen, hebt u samen het huishouden gevoerd en gebruikgemaakt van zijn inkomen? Wijst dat er niet op dat u bewust hebt toegewerkt naar financieel voordeel?’
Het werd stil in de zaal. Julia wilde al bezwaar maken, maar Anna legde even haar hand op Julia’s arm en stond zelf op.
‘Ja,’ zei ze. ‘Dat wijst ergens op. Natuurlijk. Ik had inderdaad een plan. Ik wilde behouden wat mijn man en ik in achtentwintig jaar samen hadden opgebouwd. Ik wilde niet dat ons gezamenlijke geld zou verdwijnen in een appartement met een inloopkast voor een andere vrouw. Dat was mijn hele strategie. En wat dat “gebruikmaken van zijn inkomen” betreft… jonge man, ik heb in dit huwelijk achtentwintig jaar gekookt, gewassen, een zoon grootgebracht en voor zijn moeder gezorgd toen zij ziek was. Ik heb mijn auto verkocht zodat hij zijn eerste machine voor de werkplaats kon kopen. Als dat volgens u gebruikmaken van zijn inkomen heet, dan hebt u gelijk. Dan heb ik daarvan gebruikgemaakt.’
De rechter, een vrouw van ongeveer Anna’s leeftijd, keek weer naar de papieren voor zich. Toch had Anna nog net gezien dat ze nauwelijks merkbaar knikte.
De advocaat ging zitten. Daarna stelde hij geen enkele vraag meer.
De rechtbank verdeelde het bezit uiteindelijk als volgt: het huis in Haarlem bleef van Jan. Anna wilde er niet naar terug; er hingen te veel herinneringen aan die plek. Zijn aandeel in de werkplaats bleef eveneens bij hem, maar hij moest Anna daarvoor in termijnen, verspreid over drie jaar, compenseren. Het contante geld uit de kluis werd eerlijk verdeeld. Het appartement in De Berkenhof werd volledig aan Anna toegewezen. Dat gebeurde ter verrekening van de bedragen die Jan uit de gezamenlijke middelen had besteed aan zijn privéleven.
Het appartement met de met potlood ingetekende inloopkast. Met dat hartje op de plattegrond.
Na afloop kwam Jan naar buiten en stak een sigaret op. Even later verscheen Anna, samen met Julia en Lucas. Ze liep hem voorbij, maar bleef toen toch staan.
‘Jan,’ zei ze. ‘Ik haat je niet. Echt niet. Ik heb achtentwintig jaar van je gehouden. Zoiets gooi je niet zomaar weg, alsof het een broodje is dat je op een station laat liggen. Maar ik kan je niet meer vertrouwen. En samenleven met iemand die je niet vertrouwt, voelt alsof je in het huis van een vreemde woont. Er is wel een dak boven je hoofd, maar thuis is het niet.’
‘Wat ga je met dat appartement doen?’ vroeg hij. ‘Met De Berkenhof?’
‘Ik geef het aan Lucas,’ antwoordde Anna. ‘Hij trouwt in het voorjaar. Dan heeft hij iets om mee te beginnen. En die inloopkast mag hij best maken. Alleen zonder hartjes.’
Ze trok haar sjaal recht, diezelfde grijze gebreide sjaal die hij ooit spottend ouderwets had genoemd, en liep naar de auto van Lucas. Haar zoon opende het portier en hielp haar instappen zoals je een oudere dame helpt, al was Anna pas tweeënvijftig.
Jan bleef voor het gerechtsgebouw staan, met in zijn jaszak de sleutels van een leeg huis. Er stond een gure maartse wind. Op de plassen lag een dun vliesje ijs. Hij had nergens om naartoe te gaan. Het huis in Haarlem stond koud en verlaten; de hele winter had hij er niet gestookt. Sophie nam haar telefoon niet meer op. Een maand later zag hij op sociale media een foto van haar in Dubai, naast een kalende man.
Hij stapte in zijn auto en bleef lange tijd achter het stuur zitten zonder de motor te starten. Uiteindelijk opende hij het dashboardkastje. Daarin lagen een pakje pepermuntkauwgom en een bonnetje van een juwelier in het centrum, dat Anna om de een of andere reden niet had gevonden. Oorbellen. Twaalfhonderd euro.
Jan herinnerde zich ineens wanneer hij Anna voor het laatst oorbellen had gegeven. Ze was veertig geworden. Zilveren, met zirkonia’s, voor veertig euro. Ze had ze elke dag gedragen. Tot september vorig jaar. Daarna niet meer.
Zelfs dat was hem niet opgevallen.
Die avond reed hij toch naar Haarlem. Het huis ontving hem met kou en de muffe geur van vocht. Op de veranda stonden de twee rieten stoelen die Anna ooit na een halve dag zoeken had uitgekozen in een winkel aan de ringweg. Daarna had ze ze zelf met beits donkerder gemaakt, zodat ze op notenhout leken. In een keukenkastje vond hij een pot frambozenjam met “2023” op het deksel geschreven, in haar ronde, nette handschrift. Op de vensterbank lag een stapel tuintijdschriften, vol bladwijzers. Anna had hier een rozentuin willen aanleggen. Hij had steeds gezegd: “Later, Anna, nu kan het even niet, we zijn de werkplaats aan het uitbreiden.” Maar het geld was er wel geweest. Het was alleen naar De Berkenhof gegaan.
Jan maakte de kachel aan, ging in Anna’s rieten stoel zitten en draaide de pot jam open. Hij at met een lepel rechtstreeks uit de pot, zoals hij dat als kind had gedaan. De jam was zoet, maar had ook iets wrangs. De pitjes bleven tussen zijn tanden steken. Hij dacht eraan dat zijn vrouw dat hele jaar geen enkele keer haar stem tegen hem had verheven. Geen scènes had gemaakt. Geen verwijten had geschreeuwd. Ze had gewoon naast hem geleefd, zijn overhemden gestreken, pannenkoekjes gebakken — en ondertussen was ze bij hem weggegaan. Millimeter voor millimeter. Elke dag een beetje verder. En hij had niets gezien, omdat hij de andere kant op had gekeken.
Het ergste was niet dat Anna vertrokken was. Het ergste was dat ze al lang weg was, en dat hij de laatste was die het doorhad.
Anna woont nu alleen in haar eigen appartement. Het ouderlijke appartement, dat ze nooit had willen opgeven. De werkkamer heeft ze opnieuw ingericht; binnenkort wordt het een kinderkamer. Lucas en zijn vrouw verwachten een baby, en Anna heeft de wieg al gekocht. Het schilderij met het uitzicht op Amsterdam bracht ze naar Jan in Haarlem, samen met de rest van zijn spullen. De kluis bleef in de muur zitten; die eruit halen was te ingewikkeld. Anna veranderde alleen de code. Nu is het een datum die niemand kent behalve zij.
Haar vriendinnen vragen soms: ‘Anna, hoe heb je dat volgehouden? Een jaar lang met hem onder één dak wonen, voor hem koken, zwijgen en ondertussen stiekem naar een advocaat gaan en bewijs verzamelen? Als wij in jouw plaats waren geweest, hadden we hem die eerste avond nog zijn gezicht opengehaald.’
Dan glimlacht Anna alleen maar en zegt: ‘Zijn gezicht openhalen duurt één minuut. Een appartement voor mijn zoon is voor de rest van zijn leven.’