— Wat denk jij eigenlijk wel niet van jezelf?! Schoondochter, zogenaamd. Je woont in deze familie, je eet hier mee, en ondertussen hou je alles achter, alles stop je weg!
Saskia stond midden in de keuken alsof ze elk moment kon ontploffen. Ze was fors gebouwd, droeg haar korte permanent strak om het hoofd en had een synthetisch mantelpak aan in een blauwgroene zeekleur — duidelijk uitgekozen voor een plechtig moment. Naast haar, net iets achter haar schouder, stond een bleke man van rond de vijftig ongemakkelijk van het ene been op het andere te wiebelen. Hij hield een leren aktetas vast en keek nadrukkelijk opzij, naar de drie geraniums op de vensterbank, alsof hij met zijn hele houding wilde zeggen dat hij hier eigenlijk helemaal niet aanwezig was.
Emma zat aan de keukentafel met een kop koffie tussen haar handen. De koffie dampte nog. Ze nam rustig een slok.
Daan stond bij de koelkast. Hij had al een paar keer zijn mond geopend om iets te zeggen, maar telkens weer dichtgedaan zonder geluid voort te brengen. Nu bleef hij daar maar staan met de blik van iemand die niet precies begrijpt waar het mis is gegaan, maar wel aanvoelt dát het mis is gegaan.
De zaterdag was heel gewoon begonnen. Emma was om acht uur opgestaan, had koffie gezet en haar laptop opengeklapt. Buiten ruiste het gebladerte van de lindes. Oktober was dat jaar uitzonderlijk zacht; de bladeren hingen nog aan de takken, roestkleurig en koppig. Daan sliep nog. In het weekend sliep hij altijd tot een uur of elf, en dat was een van de weinige eigenschappen van hem die Emma oprecht, zonder enig voorbehoud, waardeerde.
Ze werkte als auditor. Getallen joegen haar geen angst aan; integendeel, ze brachten rust in haar hoofd. Kolommen met bedragen, bankafschriften, balansen — in die wereld was alles eerlijk. Iets klopte, of het klopte niet. Daar zat niets tussenin.
Haar vader had haar twee weken eerder gebeld. Zijn stem klonk zoals altijd: kalm, een beetje schor, met die toon van iemand die gewend is beslissingen te nemen zonder daar veel woorden aan vuil te maken.
— Emma, ik heb de fabriek verkocht. Ik heb het geld naar jou overgemaakt. Honderdduizend euro. Koop een woning voor jezelf. Een fatsoenlijke. Iets dat van jou is, niet dat hok waar je met zijn familie achter de muur zit.
Ze had toen lang niets gezegd.
— Pap, dat is veel te veel.
— Het is precies goed, had hij geantwoord. Jij hebt het verdiend.
Het bedrag was op haar rekening van vóór het huwelijk terechtgekomen — dezelfde rekening waarvan Daan niets wist. Niet omdat Emma iets bewust verborgen had gehouden. Hij had er eenvoudig nooit naar gevraagd, en zij had er nooit over verteld. Ze was nu eenmaal iemand die niet meer zei dan nodig was. Dat was geen geheimzinnigheid, zo zat ze gewoon in elkaar. Waarom zou je praten over iets waar niemand naar informeert?
Ze was al voorzichtig naar appartementen aan het kijken. Zonder haast, in stilte. Eerst de ene buurt, daarna de andere. Nieuwbouw, bestaande bouw. Een achtste verdieping met uitzicht op een park — dat leek haar ideaal.
Alles liep spaak door haar telefoon.
Ze had hem op tafel laten liggen, hooguit tien minuten, terwijl ze in de badkamer was. Er kwam een melding van de bank binnen. Daan had niet expres gesnuffeld; de telefoon lag gewoon met het scherm omhoog. Maar het bedrag was zo groot dat je het onmogelijk over het hoofd kon zien.
Die avond zei hij niets. Hij was alleen ongewoon stil en een tikje nerveus. Emma merkte het, maar vroeg niets. Ze stelde sowieso zelden vragen. Het leven had haar allang geleerd dat iemand die iets kwijt wil, dat uiteindelijk vanzelf wel doet.
Daan deed dat ook. Alleen niet tegen haar, maar tegen zijn moeder.
En de volgende ochtend stond zijn moeder op de stoep.
— Saskia, zei Emma beheerst, kunt u mij uitleggen wie deze meneer is?
— Dit is Jan, de notaris. Een zeer keurige vakman, mag ik wel zeggen!
Jan kneep zijn lippen op elkaar en deed alsof het patroon op de theedoek hem buitengewoon interesseerde.
— Een notaris, herhaalde Emma.
Ze zei het niet als een vraag. Ze sprak het woord uit alsof het uit een vreemde taal kwam en ze het even goed in haar geheugen wilde prenten.
Saskia had intussen al een map opengevouwen, midden op tafel, half over Emma’s koffiekop heen. Emma moest haar kopje opzij schuiven. Saskia deed het allemaal met een vanzelfsprekend gemak, als iemand die haar hele leven andermans ruimtes was binnengelopen om daar de boel naar eigen inzicht te verplaatsen.
— Emma, waar kijk je nou zo van? Daan en ik hebben alles al bedacht. Je kunt zo’n bedrag toch niet op een rekening laten staan, met die inflatie tegenwoordig! Er is een geweldig huis net buiten de stad, van kennissen van mij, voor een heel nette prijs. We zetten het op Daans naam — hij is de man, het hoofd van het gezin, zo hoort dat. Jij zet hier en hier je handtekening, en klaar is Kees.
Daan knikte vanuit zijn hoek alsof iemand hem op het dashboard had vastgeplakt en tegen hem had getikt. Hij was blij. Echt blij zelfs. Met die kinderlijke, een beetje dommige uitdrukking op zijn gezicht die Emma in het begin voor oprechtheid had aangezien. Later had ze begrepen dat het niet zozeer oprechtheid was, maar eerder een gewoonte om zelf nergens te lang over na te denken.
— Em, mam heeft wel een punt, zei hij uiteindelijk. Het is gewoon voordelig. Een huis, eigen grond, frisse lucht. En trouwens, we zijn toch één gezin? Waarom zouden we dan iets moeten verdelen?
Emma zette haar kopje neer. Langzaam. Precies recht, zodat het niet tegen het schoteltje tikte.
In de jaren dat ze als auditor werkte, had ze één vaardigheid tot in de puntjes ontwikkeld: nooit reageren voordat het moment daar was. Als je cijfers van een ander voor je hebt en moet ontdekken waar de fout zit, is haast je vijand. Je kijkt. Je rekent. En je laat vooral niet merken dat je het lek allang hebt gevonden.
Ze keek naar haar schoonmoeder.
Saskia had jarenlang de scepter gezwaaid over een personeelsflat met vierhonderd bewoners. Dat was aan alles te merken: aan de manier waarop ze binnenkwam zonder behoorlijk af te wachten, aan haar zinnen die als bevelen klonken nog voordat ze waren afgemaakt, aan de manier waarop ze papieren van een ander op een tafel van een ander uitspreidde. Emma had van Daan gehoord dat zijn moeder ooit “bijna directeur” was geweest van iets. Wat er precies mis was gegaan, was nooit duidelijk geworden. Maar dat mislukte “bijna” leek nog altijd ergens in haar te zitten en naar buiten te willen zodra zich ook maar de kleinste gelegenheid voordeed.
— Jan, zei Emma, mag ik uw vergunning of registratie zien?
De notaris sloeg zijn ogen op. Die vraag had hij blijkbaar niet zien aankomen.
Saskia gooide verontwaardigd haar handen de lucht in.