Jan zat voorovergebogen, zijn handen slap tussen zijn knieën. Aan de muur tikte de klok die ze ooit voor hun vijfentwintigjarig huwelijk hadden gekregen. Beneden op de binnenplaats sloeg ergens een autodeur dicht.
‘Wat wil je van me?’ vroeg hij uiteindelijk, met een doffe stem.
‘Niets,’ antwoordde Anna. ‘Nu niets meer. Ik wilde de waarheid weten. Die weet ik nu. Morgen dien ik de scheiding in. De papieren liggen al klaar, Julia heeft alles opgesteld. Het wordt via de rechter, want de bezittingen moeten verdeeld worden. Aan het geld in de kluis ben ik niet gekomen. Ik heb het geteld en gefotografeerd: drieëntwintigduizend euro. Laat het daar maar liggen. Dat is ook van ons samen, daar mag de rechtbank over beslissen. Maar oma’s kistje neem ik mee. Dat is van mij. Zij heeft het me gegeven toen ik zestien was.’
Ze kwam overeind, haalde van de onderste plank van de kluis het donkere houten kistje en drukte het tegen zich aan.
‘En Jan… pak alsjeblieft vóór het weekend je spullen. Je kunt bij Sophie gaan logeren. Alhoewel,’ ze zweeg even, ‘zij heeft natuurlijk maar een gehuurd eenkamerappartement, en haar eigen woning is nog niet opgeleverd. Dat wordt krap voor jullie. Maar goed. Voor verliefde mensen is zelfs een hut een paleis.’
Ze verliet de werkkamer. Jan hoorde hoe ze naar de slaapkamer liep en de deur zacht achter zich dichtdeed. Niet met een klap. Ze draaide zelfs de sleutel niet om.
Tot drie uur ’s nachts bleef hij in de werkkamer zitten. Hij staarde naar de open kluis, naar de bundels bankbiljetten met de bandjes er nog omheen, naar de lege plek waar het kistje van haar oma had gestaan. Pas daarna deed hij de kluis dicht. Hij toetste de code in. Eén-zes-nul-acht-negen-acht. Het slot gaf een kort piepje en klikte vast.
Hij wist niet dat Anna in de slaapkamer evenmin sliep. Zij zat op de rand van het bed, het kistje op haar schoot, en nam een voor een de voorwerpen eruit: een broche met barnsteen, een oud horloge zonder bandje, een zilveren ringetje met turkoois en een vergeelde foto waarop haar oma nog jong was, met een baret op, poserend bij een oude sluis in de stad. Haar oma was vijftig jaar met haar opa getrouwd geweest. Opa ging achter vrouwen aan, dronk, verdween ooit een maand lang en kwam terug met een andere achternaam in zijn paspoort: hij was in Breda met een verpleegkundige getrouwd en een week later alweer gescheiden. Oma had hem vergeven. Als klein meisje had Anna weleens gevraagd: ‘Oma, waarom heb je hem eigenlijk vergeven?’ En dan zei haar oma: ‘Waar had ik heen gemoeten, meisje? Het huis was van hem, het werk was van hem, de kinderen hingen aan mij. Nu zou ik het misschien niet meer doen.’
Anna pakte haar telefoon en schreef aan haar zoon: ‘Lucas, kun je morgen rond lunchtijd langskomen? Ik moet je iets vertellen. Niets ergs, iedereen leeft en is gezond. Het is alleen belangrijk.’ Lucas antwoordde binnen een minuut, hoewel het al na middernacht was: ‘Mam, waarom slaap jij niet? Natuurlijk kom ik. Moet ik nog iets voor je meenemen?’ Anna glimlachte en typte terug: ‘Neem soesjes mee. Die met banketbakkersroom.’ Daarna ging ze liggen zonder zich uit te kleden, sloeg haar armen om het kistje heen en viel, tot haar eigen verbazing, in slaap. Voor het eerst in een jaar sliep ze diep.
Toen Jan ’s ochtends opstond, was Anna al weg. Op de keukentafel lag een briefje: ‘Kwarkpannenkoekjes staan in de koelkast. De laatste.’
Lucas kwam, zoals beloofd, tegen lunchtijd, met een doos soesjes onder zijn arm. Anna vertelde hem alles. Rustig, stap voor stap, alsof ze de inhoud navertelde van een boek dat ze net had gelezen. Lucas luisterde, en met elke minuut werd zijn gezicht somberder.
‘Mam,’ zei hij toen ze klaar was. ‘Een heel jaar? Heb je dit een jaar lang alleen gedragen? Waarom heb je mij niets gezegd?’
‘Omdat jij naar hem toe was gegaan en dingen had gezegd waar je later misschien spijt van kreeg,’ zei Anna. ‘Of je was naar haar gereden. Jij bent opvliegend, net als je opa. Ik moest zorgen dat alles stil bleef. Dat hij niets kon overschrijven, verstoppen of op een andere naam zetten. Julia zei meteen: het belangrijkste is dat hij niets vermoedt. Zodra een man doorheeft dat zijn vrouw iets weet, begint hij geld weg te sluizen. Naar vrienden, familie, desnoods naar zijn minnares. Probeer dat daarna nog maar eens te bewijzen.’
‘En papa? Wat zegt hij?’
‘Niets. Hij heeft de hele nacht in de werkkamer gezeten. Waarschijnlijk belt hij haar nu.’
Lucas stond op, liep een paar keer door de keuken en bleef bij het raam staan.
‘Ik weet niet wat ik hiermee moet,’ zei hij. ‘Hij is wel mijn vader. Hij nam me mee vissen. Hij leerde me autorijden. Ik heb mijn hele leven tegen hem opgekeken.’
‘Blijf dat dan doen,’ zei Anna onverwacht. ‘Voor zover hij een goede vader was, mag je dat blijven zien. Want dat was hij echt. Een goede vader. Dat hij geen echtgenoot meer voor mij was, is iets anders. Jij hoeft niet te kiezen, Lucas. Dat vraag ik niet van je.’
‘Ik heb al gekozen,’ zei Lucas. ‘Niet tussen jullie. Tussen waarheid en leugen.’
Hij at drie soesjes achter elkaar op, precies zoals vroeger wanneer hij overstuur was, en vertrok daarna naar zijn werk. Die avond stuurde hij zijn moeder een lang bericht. Anna las het en huilde voor het eerst in dat hele jaar. Niet van verdriet. Alleen omdat ze begreep dat ze niet langer alleen was.
Jan had intussen diezelfde ochtend Sophie gebeld. Stipt om acht uur.
‘Sophie. We moeten praten.’
‘Jan!’ riep ze blij. ‘Je hebt het haar verteld, hè? Eindelijk! Kom je bij mij wonen?’
‘Jij hebt mijn vrouw gebeld,’ zei Jan. ‘Afgelopen september. Je zei dat je zwanger was.’
Aan de andere kant bleef het stil. Daarna klonk Sophies lach, hoog en nerveus.
‘Nou en? Ik moest haar toch ergens mee wakker schudden. Uit jezelf had je die stap nooit gezet. Jij bent nu eenmaal niet bepaald besluitvaardig.’
‘Ze heeft niets gedaan, Sophie. Ze heeft een jaar lang gezwegen. En ondertussen heeft ze bewijs verzameld. Alles. Jouw appartement. De reis naar Turkije. De oorbellen. Alles.’
‘Laat haar lekker verzamelen,’ snoof Sophie. ‘Wat denkt ze te kunnen doen? Het appartement staat op jouw naam. Jij schenkt het mij, zoals je beloofd hebt.’
‘Dat kan ik niet,’ zei Jan. ‘Het is gekocht tijdens mijn huwelijk. Het valt onder gezamenlijk bezit. Daarvoor is haar toestemming bij de notaris nodig. Die geeft ze niet.’
‘Hoezo geeft ze die niet?’ Sophies stem werd ineens scherp en dun. ‘Jan, jij zei dat het jouw geld was! Dat jij alles zelf had verdiend!’
‘Dat dacht ik ook,’ zei Jan. ‘Blijkbaar niet.’
‘Dus ik krijg niets? Ik heb drie jaar aan jou verspild! Drie jaar, Jan! Ik ben vierendertig! Ik had kunnen trouwen met een normale man. Met iemand die vrij was!’
‘Je zei toch dat je van me hield.’
‘Dat doe ik ook,’ zei Sophie na een korte stilte. ‘Maar ik kan niet in een kleine huurflat aan de rand van de stad gaan wonen met een man van vierenvijftig, zonder eigen woning en straks met alimentatie tot aan zijn pensioen. Sorry.’
Ze verbrak de verbinding. Jan bleef naar zijn telefoon kijken. Toen begon hij te lachen. Eerst zacht, bijna geluidloos, daarna harder. Maar even later veranderde dat lachen in iets anders, en hij drukte zijn gezicht in de keukendoek, die nog naar Anna’s handcrème rook.
De rechtszaak sleepte zich zeven maanden voort.
In de eerste maand koesterde Jan nog hoop. Hij wachtte Anna op bij de bibliotheek waar ze werkte, met een boeket van haar lievelingsbloemen: pioenrozen. Waar hij die in november vandaan had gehaald, wist niemand. Anna kwam na haar dienst naar buiten, zag hem staan en bleef stil.
‘Jan, doe dit niet,’ zei ze. ‘De mensen kijken.’
‘Anna, laten we dit zonder rechter regelen. We maken een overeenkomst. Ik geef je alles. Het appartement in De Hout mag je hebben. Het geld uit de kluis, ook allemaal. Maar laten we onszelf niet zo te kijk zetten. Ik schaam me op de werkplaats, iedereen weet het inmiddels.’
‘Ik schaam me niet,’ zei Anna. ‘Ik heb me het afgelopen jaar geschaamd, Jan. Wanneer ik jouw overhemden streek en haar haren erop vond. Lange, blonde haren. Ik plukte ze eraf en gooide ze uit het raam, zodat jij niet zou merken dat ik het wist. Dát was vernederend. Nu voel ik vooral rust.’
‘Waarom moet het dan via de rechter?’
‘Omdat jij een onderlinge afspraak later kunt aanvechten,’ antwoordde Anna. ‘Julia heeft me daarvoor gewaarschuwd. Dan zeg je dat je onder druk hebt getekend, dat je emotioneel was. Een rechterlijke uitspraak is iets anders. Die kun je niet zomaar openbreken zodra er weer een Sophie naast je staat die zegt: “Jan, jij durft toch nooit iets, kom op, pak dat appartement van je ex terug.” Ik wil dat het definitief is. Eén keer, en dan voorgoed.’
Ze nam de pioenrozen van hem aan, voorzichtig, zodat de tere bloemen niet zouden knakken.